似乎春节刚过，清明就来了；似乎我的脚步刚走出老屋门前的山口，我的心魂就又夜夜回老家了。也许是巷子挂满了清明吊子，看着春风中飘舞的五彩缤纷的清明吊子，总涌起莫名的伤感，老屋和母亲总在我眼前闪现，我的心魂也就夜夜在回乡的梦里。 昨天夜里，我又梦回老屋了，我梦见年轻的母亲在灶膛后面做饭，我坐在灶膛前面的那条木头条凳上，母亲做的是我最喜欢吃的，里面包菜，放在锅里烙，然后放进灶膛的火灰里烧熟的馍馍。醒后，我恍惚不知在何处，想了好一会儿，才分清方向，直到看见窗帘上淡淡的月光，才知道自己在城里的家里，不是在故乡的老屋。母亲做的火烧馍馍的香味似乎还闻得到，可是却没有母亲的身影，那种失落和酸楚难以言表。 奇怪的是，自从母亲去世后，我再也没有吃过火烧馍馍，连想也没有想过。因为母亲去世一周后，我和弟弟、父亲就搬回新屋，和哥哥嫂嫂住在一起。紧接着，乡里街道整修，老屋被迫拆除，那座古老的土灶随着老屋的倒塌就永远的灭绝了。哥嫂的火灶是新式的红砖铁炉齿灶，根本不能做那种火烧馍馍。不久我也在城里工作，居住，那种火烧馍馍也没有见过了，消失在岁月中了。 可是，昨晚我却梦到了，消失的记忆又重新拾起，清楚地记起老屋土灶的模样，记起母亲做火烧馍馍的情景。每次馍馍放进灶膛刚闻到香味，弟弟就嚷嚷：“妈妈，馍馍烧好了。”母亲就说：“还没闻到大香呢，没烧好。”弟弟忍了一会儿就夸张地喊：“妈妈，我看到馍馍烧着了。”母亲就一边笑着抱起弟弟，一边说：“我瞧瞧馍馍鼓起来了没有，鼓起来了，就熟了。”母亲刚把馍馍拿出来，鼓鼓圆圆的馍馍，热气一放，真是香满屋哦。那时家境贫寒，馍馍里包的无非是韭菜、野菜、香椿……没有芝麻香油，就是把炒菜用剩的猪油渣切碎搅拌在菜里。可是，那么简陋的火烧馍馍却喷香了我整个童年，是我童年最喜爱的食物。可惜的是，只能永远留在记忆里了，尤其是随着改革开放大山深处发生了巨变，家家户户冬天取暖都是钢化的柴火炉，连达泥土气息的火灰都没有了，火烧馍馍真是绝迹了，永远地留在老屋的土灶里了。 几乎在我记忆里消失的火烧馍馍，在昨夜的梦里，母亲又把它还原了。不论我走多远，不论我丢失什么，母亲都会在梦里帮我找回。我从十二岁考到镇上读书，就一步一步远离老屋。故乡山高路险，人烟稀少，老屋距离镇中学就有四五十里，学校半个月放一次假，我半个月回家住一晚，第二天天蒙蒙亮母亲就背上干粮送我上学了。后来我又到了几百里外的大城市读书，半年才能回到老屋。再后来在这小城居住，永远地离开了老屋，母亲也永远地离开了我。 有人说，到达不了的地方，叫远方；回不去的地方，叫故乡。小时候，我总望着门前的高山憧憬山的那一边的风景，有一天母亲拉起我的手帮我登上山顶，莽莽群山，一望无垠，自己是那么的渺小，母亲紧紧地搂着我，小小的我在心里默默地说一定要走出大山，到达山的尽头。虽然我是女孩，可是母亲说不管男娃女娃谁读得进去谁就读。和我一起进学堂的女孩只在村小读了个二年级就辍学了，而我在母亲男孩女孩平等上学的观念下，一直读到完小，读五年级时，父亲说：“读完小学就不读了，跟你妈学做衣服。”因为母亲是裁缝。可母亲说：“考得到镇上就去读。”就这样，母亲一直鼓励我到达一个又一个我梦想的远方。远方有很多，远方很瑰丽，也很缥缈，也永远鼓动沸腾的热血，鼓翼飞翔的翅膀。在这一个又一个的远方中，生活在巨大的希望中。可是，老屋只有一个，老屋很实在，很安宁，也很简陋，却永远是我灵魂栖息的地方。可不是么？只给了我童年的老屋，后来我所有的人，所有的事都在梦中跟我回过老屋。在梦中，我读书，不是在城市，而是在老屋的楼阁上；我恋爱，不是在学校，而是在老屋门前的槐树下。就连我给学生上课，也是在老屋的土胚屋里，而不是在这高楼大厦里。 冰心在一篇文章里说，她一生在日本、伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科都居住过，但是这些地方在她梦中不会出现，只有住着父母和弟弟们的北京中剪子巷在她梦中出现，是她灵魂深处的“家”。是啊，我灵魂深处的家不就是老屋吗？即使老屋和母亲一样永远安息在泥土里，可它却是我灵魂深处永久的“家”，是梦魂里永远寻找的地方。
3、本刊对所录用的稿件有删改权，来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
