|
何竞，工学学士，文学硕士，在国内公开出版的报刊杂志发表文章多篇，2016年，长篇小说《我的1911》成功签售影视改编合同，系报告文学集《感动》作者之一，曾在《佛山文艺》上连载长篇小说，在《女报》开设个人专栏。作品散见于《四川文学》《小说月刊》《微型小说月报》《读者》《青年文摘》《家庭》《微型小说选刊》《文学港》等百余家刊物；与人合著《人·鬼·情》系列书籍（时代文艺出版社）；曾是新浪彩信全国签约的三大写手之一。 亲爱的小孩（原创 ） （一） 秀棋向老太走去时，脚步迈得急而快，快得让她腹稿还没打好，人已经站到了老太面前。秀棋走这么快，也许是怕母亲拉住她，她拿不准，如果现在母亲伸手拉她，她会就此算了，还是强打精神，坚持自我主张。 秀棋不算是一个能言善道的女人，事实上，她俯身向老太说明事实原委时，紧张得口干舌燥，音调平板，机械如小学生背诵课文。 其实就芝麻绿豆大一件事，秀棋若放一放，这事也就过去了，就像母亲前几十年遇到类似的事一样——忍一忍，让一让，反正世上总有那么多蛮不讲理的人，要是遇到每个强人都上前去讲道理，那还不把舌头都磨破一层皮啊？秀棋一度觉得母亲这种不争不辩的主张也不错，那么今天，怪她自己吃错药了，她蹬蹬几步，折回休息区，放轻声音对老太说：“阿姨，刚刚我妈妈先坐在长椅上，您后过来，您坐下就不停挥舞手中提包，我妈妈和您说了两次，请您当心一点，因为椅子上还放着两杯奶茶，她手里又抱着爆米花桶，但您依旧不理，终于将我们的奶茶撞翻在地。” 秀棋话音刚落，老太身边一个三十上下的美少妇接起话头：“哟，你哪只眼睛看到我是妈撞翻奶茶啊？”秀棋不说话，只拿眼去看地上一滩污渍，美少妇冷哼一声，眼角飞起：“就算是我们弄洒的吧，但椅子是坐人的，你们干嘛放奶茶？” 秀棋被她问得有些张口结舌，好在这是电影院休息区，她四下一瞥，发现不少人都将奶茶或爆米花放在椅子上，秀棋看到的，美少妇也看到了，于是，机警如她，话锋转到了第三个方向：“你们都离开了，干嘛又返回来？真是好笑。” 秀棋并非不知道自己嘴笨，但这样被该说对不起的人逼问得哑口无言，她还是始料不及，幸亏妈妈拖着朵儿的手，过来拉秀棋衣襟了，朵儿奶声奶气催她：“妈妈，电影要开始啦！”秀棋总算对着全程冷漠脸的肇事老太，以及她伶牙俐齿的女儿，说出一句囫囵话：“好，我明白了。” “你明白了？你能明白个啥？”那美少妇标点符号都带了小冰碴，一颗颗砸向秀棋，她尽量保持着体面的微笑，回到母亲和朵儿之间。 秀棋明白了，自己此番勇敢出征，并没为母亲索回来一个“对不起”。 （二） 上午的最后一节课是数学，数学老师以延时拖堂闻名，离下课时间还有二十分钟，秀棋已经坐不住了，她的屁股在长凳上蹭来蹭去，眼睛焦急地投向窗外，小学的电铃，挂在花坛边一棵高高的杨树上，在小学生稚嫩的耳朵里，每每放学，那铃声比任何时候都要高亢尖利，震颤得杨树枝梢像打摆子一样在风中激动跳舞。 秀棋既期待着杨树早点跳舞，又害怕数学老师的惯式拖堂。她这么坐立难安，连同桌鼻涕猪都忍不住拿手肘拐了拐秀棋，提醒她小心数学老师的火眼金睛，不遵守课堂纪律的学生，一律死得很难看。鼻涕猪吸溜了一下鼻涕，小声问：“那本北京出版社的参考书，你买到没有？老师说明天要检查。” 秀棋侧过来悄悄回答鼻涕猪：“我妈妈今天连午饭都来不及吃，从单位直接来学校接我，我们等会乘公交车去城里书店呢。” 小女孩子，总有小女孩的虚荣和骄傲，秀棋可不愿区区鼻涕猪都跑来同情她，她才不怕明天的检查，这不，妈妈特意来接她，母女俩利用中午时间，迅速打个来回，多带劲。她望着讲台上滔滔不绝面孔板正的数学老师，轻轻唉了一声。 妈妈单位中午只有一小时休息时间，在路上匆匆买了两只面包，和秀棋胡乱往嘴里塞着，跳上公交车，妈妈提着一只花布做的马夹袋，从见到女儿起，就一直在催秀棋：快点，车来了；快点，吞下去；快点，到站了。 妈妈眉心团着一个小锁，秀棋很想将这锁给熨平，但刚跨进书店，妈妈便急切叮嘱：赶紧找到参考书！母女俩都紧紧张张的，秀棋仔细找过两次了，没有，架子上没有。 她想去问问书店的工作人员，结果，看到一个穿蓝色工装的叔叔大踏步主动向她们走过来，他刚好是书店工作人员，却无意解答秀棋的问题，而是对准妈妈，一字一顿命令：“请将你包里的东西，一样一样都倒出来。” 秀棋看到妈妈脸色忽然变得青白，接下来是通红，她这种容颜突变，更是令蓝衣工装嗅到了不安的味道，他表情严肃地逼视她，瞅着她的手指，神经质的微微发抖的手指，她抽动的嘴角，还有眼里越来越晦暗的神色。他几乎都要为自己击节叫好了：瞧啊，现在的小偷多么狡猾，以为身边带一个小孩儿，就不会引人注意吗？做梦！ 秀棋看到妈妈一寸一寸地矮了下去，她慢慢俯下腰，将马夹袋里的东西一件一件地掏出来，几张零钱钞票、一叠折得四四方方的卫生纸、一大把钥匙，上面还缀着一个塑胶线编织的小金鱼，小半个吃剩的豆沙面包。没有，根本没有蓝衣工装所以为的窃书。 蓝衣工装的眼睛，渐渐瞪圆了，他仔仔细细搜罗台面上的几样东西，仿佛能将翻了底儿的马夹袋灼一个大洞，当然，这只是一次小小的失误，他对工作的认真态度没有错，他嫉恶如仇的坚持没有错，他当然没有错。 所以，他没有对妈妈说一句“对不起”，只是扬扬手，让这对衣着寒酸的母女离开。 进书店门时，是妈妈拉着秀棋的手，出门，是秀棋带着妈妈，妈妈忽然矮下去的腰背，走到了阳光明媚的店门外，也没能变挺拔起来。妈妈眉头依旧紧锁着，脸上却多了一层灰败的颜色。 （三） 秀棋曾经是坚定的丁克族，她一直到生下了朵儿，还没完全接受一个“母亲”的身份。月子里的朵儿，最爱和秀棋捣乱，她昼夜颠倒，每晚像闹钟一样准时，到了十二点就开始哇哇夜啼，朵儿一哭，安宇就推睡在旁边的秀棋肩膀：“快，起来给朵儿喂奶了。”秀棋晕头涨脑地爬起来，一颗颗解纽扣，心想哺乳真是天大的讽刺，男人借口自己不是“妈妈奶牛”，就可以随意指使一个身心俱疲的新妈妈，无限次从睡梦中将虚软的自己狠狠拽出来，去安慰一个日啼夜哭的宝宝。 朵儿半岁时，秀棋将她放在婴儿车里，推她到小区外面散步，仲春天气，一阵风过，头顶飘下片片柳絮，如白雪般在金色阳光下翩翩起舞。朵儿嘴里发出了惊讶的单音节：呀……呀！秀棋随朵儿大大的眼睛望过去，阳光迷了她的眼，她竟然看到二十岁的秀棋，她在人前，永远是那么胆怯、羞涩，但那日午后，她揣着一本线装书，走进传说“闹鬼”的教学楼，大声读诵书上的诗词，用自己喜欢的方式来念，平平仄仄，起起伏伏，她一时念得兴起，解了头上橡皮筋，任由一头长发垂在肩头，反正，这儿惯常冷清清，阴森森，一楼大厅只有她一个人，她从阴凉的屋内走到屋外，风过柳梢，飞絮如雪，秀棋没来由的湿了眼眶。 她从未对任何人说起那个柳絮飘飞的午后，安宇也没有分享过这页记忆，这是她一个人的私藏，但当朵儿扬起小手，想要抓住一片“雪花”，秀棋忽然就被一种遥远的温暖击中了，那是只有她才懂得的秘密，可以在阳光下无限晾晒，但谁都触不到最柔软的内心。 秀棋蹲下来，握住朵儿的小手，朵儿视线不再追逐天空柳絮，而是定定望向她的母亲，她已经长了四颗牙，上下门牙各两颗，出牙期间的婴孩最是烦躁，牙床痒痒，心头常烧一把无名火，每晚秀棋要哄她睡觉，她都张嘴在秀棋胳膊上咬上一通，吮个来回。秀棋不敢在人前露出膀子，因两只手臂红红紫紫，如同被家暴的妇女，秀棋惊叹于婴孩朵儿的强大破坏力，但又拿她无可奈何，只将朵儿视为上天下派的考验，她没想到，当她此刻与朵儿对视时，朵儿忽然咧开四颗牙的小嘴，冲着母亲笑了。朵儿的眼神，分明什么都懂。 秀棋不必一一告诉她，告诉她那个遥不可及的远方，她曾在那里念了四年大学，她灰扑扑如一株行道树，毫无怨言接受尘埃扑面，但在那个阳光过分明亮柳絮妖娆得动人的午后，她一个人笑起来了，跳起来了，疯野得像无忧无虑的小丫头，喜悦如流水四下奔走。朵儿都懂，懂得母亲的前世今生，她是秀棋的孩子，也是秀棋的镜子，还将是秀棋生命密码的延续。 （四） 母亲一直不太喜欢安宇，即使住在一起，也自觉与女婿保持着恰当的安全距离，朵儿两岁时，母亲却和秀棋认真谈起了一个女人的归宿问题，劝她“珍惜眼前人”。那时，安宇遇到了一段暧昧的缘分，他先是魂不守舍，秀棋并未放在心上，后来，他自己熬不住了，犹犹豫豫地告诉秀棋，也许，她也应该给自己一点机会，不要整天围着锅台和孩子转，如果她愿意，他是极愿意为她购买一点时装、香水等让女人变得妩媚的东西，秀棋打断他，冷静地问：“你到底是什么意思？”安宇脸一下子红了，他用了很委婉的言辞，斟酌字句道：“我是说，你还年轻，可以有机会去结识更好的男人。”秀棋摆摆手，制止安宇继续说下去，她心很乱，既想要听到一个真相，又害怕那是她不能承重的负担。 母亲显然偷听了安宇和秀棋的话，安宇刚出门，母亲便跑出来，问秀棋：“你想怎么办？”秀棋倒了一杯水喝，她以为自己很正常，但有半杯水都漏到了地板上。母亲趋前一步，看着秀棋眼睛说：“他肯承认，说明他心里还有你，有朵儿，你别犯糊涂，现在剩女这么多，像你这样带着孩子的单亲妈妈，更不好找……” “找什么？”秀棋被母亲气笑了，安宇到底承认了什么？他是想单方面解除婚姻契约吗？或者他良心发现，觉得衡量来衡量去，心中天平，秀棋还是占着重要位置吗？秀棋抚住额头，像是听到了天大的笑话，哈哈大笑起来。 秀棋念中学时，母亲单位内部改制，她原本不必落到那种地步的，但只有她一个人，既没背景，又不懂争闹，连吵架撒泼都没学会，领导最终宣布她去保洁队时，母亲只是睁大了圆圆的眼睛，没有表达任何反抗。 “凭什么？他们凭什么这样对你？”上蹿下跳的，倒是秀棋，女中学生气得胸口鼓鼓的，她拉着母亲，说要陪她一起去找她的领导。“算了，如果现在去闹，恐怕连这份保洁工作都保不住，只有早早下岗。人还是要有份工作才保险。” 秀棋一甩手，将茶几上一堆旧报纸扫到地上：“随便你吧！”她将步子踏得山响，狠狠关上自己房间，心里像平白拥塞了一堆柴草，火焰倒是被点燃了，但那算是什么火啊？呛得秀棋眼泪涕零，闷着，闷在心房最底部燃烧，温度那么炙热，外面却只看得到一点青烟，竟连丁点火光都不见。 母亲的话，秀棋耳朵都快要听出死茧来了：“我是为你好，如果不是为了供你上大学，那妈妈下岗就下岗。”“外人欺负我就罢了，自己的女儿，回家也这么欺负我……”“你就可着劲儿气我吧，早早气死了，好迎一个后妈来折磨你。” 秀棋捂住耳朵，她不知道十三岁的她和三十岁的她有多不一样，一样是外表强大内里懦弱的人，她告诫自己内心那个小小的“我”不要哭，因为，她不会当母亲那样的女人，过母亲曾经隐忍的生活。 秀棋嘴唇起皮、发白，鼻翼有雀斑，抬头纹很深，她在陷入沉思时，并不知道自己周身散发着这样一种可怕的气场，那股气仿佛在言说：“别来烦我，我很火大！”她没有让自己的思考持续太久，在秀棋个人感觉里，那大概快捷如闪电的一瞬，她抬起头对着母亲抿嘴一笑，慢条斯理地清晰开口：“我要离婚。” 母亲手中的茶杯，在地板上跌了个粉身碎骨。 （五） 安宇回避着秀棋眼神，他喃喃说她疯了，又说自己根本没有抛妻弃女的念头，她理解能力不好，某个地方出了偏差。秀棋还是保持她沉思的模样，她特意选了母亲不在家的时间和安宇谈，她自己也不知道，为什么要避开母亲——既然她已经对母亲勇敢承认了，她不想再当一个毫无尊严的妻子，不管母亲是否支持和鼓励，她不是一直都很独立吗？认定的事，从不轻易听人家的劝。 秀棋眼神垂在地面，过了一会儿，她又重复一遍：“我要离婚。” 炸的那个人，竟然是安宇，多可笑，不管他之前请秀棋出去认识“别的男人”是多荒谬可笑的恳求，现在，他咬紧牙齿，抓住秀棋围裙警告：“饭可以乱吃，话不能乱说。” 朵儿跑了过来，手里多了两件铲沙的玩具，她像李逵大哥一样勇猛，挥舞手中武器，踮起足尖，尽力让沙铲打到安宇身上，朵儿一脸的正义严肃：“我打你，你欺负妈妈，你是坏爸爸！” 安宇握住拳头，他刚对朵儿瞪圆眼睛，朵儿已经配合地发出了石破天惊的啼哭。秀棋挡在了朵儿面前，怒气冲冲地与安宇对望，安宇最终在她们母女面前败下阵，转身往外走。 安宇刚走两步，朵儿却用小手擦着眼泪，清楚无误地发急道：“爸爸不要走，爸爸不要走！” 秀棋松弛下来，她骨子里积攒了好久的力气，原来只是装在一个看似膨大的气球中，朵儿的尖声哭喊是一根细针，足以令她瞬间泄掉气力。她蹲下来，抱住朵儿哭得发抖的小身体，嘴里虚伪地安慰孩子：“嘘，嘘，爸爸妈妈好好的，好好的……” 吵架的当晚，熄灭床头灯，秀棋安安静静地躺着，柔软的大床浮起了她疲惫的身体，她知道安宇没睡着，他们之间，只有朵儿一个人无忧无虑地睡熟了，愉快地打起了幼童的小呼噜来。 安宇的手指，是一寸一寸，慢慢探过来的，他小心翼翼，担心将朵儿碰醒，所有的触摸，都因羞怯，而含着比平日更绵长的耐心与柔情。秀棋没有抗拒，如同白天不曾和这个男人谈到离婚的事，她也没有迎合，仿佛陷入了浅睡，在半梦半醒之间，听任安宇将朵儿抱到最里面，然后，他的身子，铺天盖地地覆了下来。 安宇在快乐升至巅峰时，附在秀棋耳旁说了一句：“我爱你，再给我生个儿子吧！” 秀棋听到自己声音是浸在水中的一块冰，发着清凌凌的冷光，她说不，明天开始，我会出去找工作。 安宇一下子瘫到秀棋身上，他们都出了薄薄一层汗，黏在一起，皮肤永远比情感更亲密。 妈妈没有反对秀棋的决定，只要秀棋不离婚，妈妈任由她折腾。 （六） 秀棋开始经常加班，她很拼，她的竞争对象，往往不是她这个年龄段的女人，而是比她小更多，一眼就有“岁数代沟”的年轻女孩。她们有时也在背地嚼秀棋的舌根，说她为公司这么卖命，倒衬得她们一无是处的，好烦人哦。说归说，秀棋丝毫不为谁改变。 秀棋开始慢慢恢复身材，生朵儿之前，她用跳绳来控制体重，但两年多来没摸跳绳，再次起跳，秀棋惊讶地感觉下面一松，仿佛有尿液漏到了内裤上。她非常惊讶，偷偷百度，发现有的女人更悲催，她们生育时，阴道恢复得不好，有时打个喷嚏，都能令子宫脱垂。 安宇对秀棋的减肥计划不屑一顾，他经历了一次婚姻危机，仿佛完全回归了，但回归的安宇，却又长出了秀棋所陌生的面貌，他脸上有了一些中年男人随遇而安的闲适表情，有时久久看着朵儿，那目光是温厚的，醇和的，竟能让秀棋掉下泪来，她小时候，因为爸爸长期在外地工作，自己和母亲一起生活的时间多，她不记得母亲什么时候这样专注柔暖地看过自己了。 母亲是不是那种更愿意活在“别人注视下”的女人呢？即使做保洁，她也是最卖力最认真的那个，领导已经走过她身边了，又折了回来，对捏着抹布费劲擦楼梯扶手的母亲说：“对不起。”领导声音轻轻的，母亲是怎么回答他的呢？母亲说“谢谢你”，牛头不对马嘴是吧？秀棋觉得自己完全能理解母亲，她太激动了，她在家里，一百零一次劝服自己“职业不分高低贵贱”，也比不上人家一句虚伪的道歉。 是的，在少女秀棋的眼中，这就是虚伪，她想要追求一种极致的真实，在那个世界，母亲不会活得这么小心翼翼，患得患失，更不会喜怒无常。 十六岁的秀棋，已经拥有了一个成年女子的身高，但在母亲眼里，她依旧只有着儿童的智商。那时，母亲为避免秀棋贪恋电视，不专心复习功课，将电视机搬到自己卧室中，秀棋只有每晚泡脚时，才有一点点自由时间，可以坐在母亲卧室追一会连续剧。 那晚，秀棋真是不小心，母亲在客厅，她洗好脚，端起盆出来时，忘记像之前那样，先找一条小板凳挡在门前，她只顾沉浸在斑斓的剧情中，端了脚盆就出来了。恰好一阵风过，卧室门被锁死了。母亲从客厅跑过来，片刻的惊愕后，她开始歇斯底里地骂秀棋。 没有什么新鲜的东西，秀棋的耳朵里，真的已长出老茧来。无非是她有多忤逆、坏、不听话，她存在的唯一意义，是气死她含辛茹苦的妈妈。 秀棋想要反驳的，一双手卡住了她的喉咙，令她一个字都发不出来，她只能忍着泪，一遍又一遍对自己说：我今后不要成为她那样的女人，不要，不要，不要。 秀棋第一次对朵儿发脾气，是因为三岁的朵儿，在秀棋起床前，拿彩笔将她打印好的策划案画了个五颜六色，那是秀棋昨晚在公司加班熬到很晚做出来的最终版本，现在她再到外面去找打印店，然后飞速赶到客户公司去呈交方案，肯定要比预定时间晚，她在电话里给每个人说对不起，她的老板、她的搭档、她的客户。 而对朵儿，秀棋赏了她屁股一巴掌。朵儿伤心地哭起来：“妈妈坏！”秀棋想要拉过朵儿来，给她讲讲道理，让她今后懂点规矩，朵儿固执笨拙地躲在母亲后面，将外婆当成了唯一的盾甲，她不要听暴戾妈妈的任何一个字，不要！ 秀棋恹恹地出门，无力地靠在电梯里，她想自己终究成为了母亲那种女人，她们不惜熬干心血，去讨好整个世界，却忘记背后那个小小的小孩，她无可奈何地承受着母亲的坏脾气，在心里，一万次想逃离，又一万零一次最终踱回到母亲身边。 （七） 秀棋的外婆，曾经将秀棋母亲的出生，当成一个天大的讽刺，不解的意外。秀棋外婆在生这个女儿之前，已经生下了三个女儿，怀第四个孩子，和之前三个丫头不同，她肚子特别尖，屁股也大，村里那些有丰富生育经验的女人，看了都说这胎一定是个小子，不是的话，让秀棋外婆来打她们的嘴。 当然，秀棋外婆没有任何资格打人家的嘴巴，倒是她自己，在历经万般惨痛，好不容易才娩出孩子时，秀棋外婆从她男人那儿得到的，是一个大嘴巴。秀棋外婆看了一眼襁褓中的女婴，绝望地闭了闭眼睛。 四丫头，死丫头。秀棋外婆在河边洗着衣服，拿捶衣棒捶打着，忽然就将咒骂捶到了女儿身上，她在生这个孩子时伤了元气，后来身子不能再孕，四丫头掐断了她为夫家传宗接代的念想。四丫头拼命想表现得更好一些，更乖觉一些，不管是在母亲的视线之内还是之外，她小小的后背上，仿佛都黏着母亲阴郁的视线。 秀棋母亲出嫁前夜，一滴泪也没落，第二天，新郎骑了自行车来接她，她是第一次坐自行车，几乎是跳跃上后车座的，村人邻居，谁都没见过像这么主动不害臊的新娘子。她脸蛋红扑扑的，反反复复转着同一个念头：我不要成为母亲那样的女人，不要。 秀棋升主管那天，她从老家打来的电话里，听到了一个坏消息，外婆去了。秀棋母亲和她关系一直不冷不热，从几十年前出嫁之后，这个四丫头仿佛是母亲旧衣服上的一根线，即使还系在那里，也没人去解了。秀棋和自己外婆关系更淡，所以她不太能理解，母亲在听到老人去世的消息时，竟会直愣愣地晕厥过去。 秀棋刚掏出手机拨打120，母亲悠悠地醒转了，她伸手压住了秀棋的手指，她说：“就这么去了吗？连话也没给我留一句？” 母亲喃喃重复着，重复着，秀棋抱着她哀伤的花白的头发，像在某个哀伤的夜里，她忽然从睡梦中惊醒，哭泣，朵儿也随之醒来，用小手环住秀棋，揉着眼睛跟秀棋一起轻轻哭泣一般。 她是母亲亲爱的小孩，为了母亲，她愿与自己内心那个小孩和解，去拥抱这经年来的隐忍、委屈、沉郁，对她说一声，也许整个世界都遗忘了的，对不起。 |
|
|
