顺着畦埂，不知不觉三叔又到了他家的高粱地。这么多年，高粱地就像有一种诱惑。
三叔住在黄河滩区的一个小村庄，祖祖辈辈听着黄河的波涛入睡。滩区土质肥沃，黄河水浇灌便利，春种一粒粟，秋收万颗子，高回报的收成让家家户户有余粮。那时，三叔是小队生产队长，又是种庄稼的好把式，村里三个生产队，三叔队里收成最好。有一年，争强好胜的三叔突发奇想，坚持大面积播种大豆。三叔有他的打算，大豆比高粱值钱，吃不了可以换作它物。曾有人不无担忧地提醒，滩地紧邻黄河，种植低矮农作物，万一黄河发大水，就全泡汤了。
“害怕兔蚱叫，还不种豆子了？”三叔没听劝阻，固执地把他的梦想种下。这片肥沃的土地从来不辜负一个勤劳的农人，三叔带领社员们除草浇水追肥，到了秋天，密密匝匝的豆瓣就像三叔脸上得意的笑容，一副要把面皮撑破的样子。天有不测风云，突如其来的一场黄河大水把三叔的梦想冲得七零八落，大片的豆棵顿时淹没在一片汪洋之中。远远望去，整个滩区只有那一株株红高粱高高地举着红红的火把，威武地立在水中央。
三叔一夜之间花白了头发，第一次低下了他倔强的脊背。“三哥，我们队先拨些高粱给你们，明年收成好了再归还。”金山豪爽地话语让三叔心头一热。人在危难之时，即使再微薄的帮助也会令人难忘，何况金山同为生产队长，又是三叔最强的竞争对手。
许多年来，三叔坐在高粱地头，常被一个念头缠绕，如果那天自己不去帮工，如果不坚持再拉上几车土，金山会走吗？生活还会是这样吗？风过高粱秸秆，一圈一圈，像点头又好像摇头。
地处黄河臂弯的村人，历经水患袭扰，家家户户好像攀比着，房台一家比一家高。也许只有房台垫得足够高和结实，人们才能寝食无忧。三叔家居住的房台就足足垫了三年多，一家人起早贪黑，从二里外的大坝北用小推车一柳条篓子一柳条篓子把土运到家，手上磨起的茧子有一寸厚。春天，金山家垫房台时，三叔抛下自家的活计常去帮工，完工那天三叔对金山说：“再多垫一层土吧，房台高些住着心里踏实。”谁知就是这层土彻底打乱了三叔的生活。
三叔在无数个夜晚，望着黑洞洞的天空历数出事时的情景。如果那天自己不去帮工拉车，如果大坝坡不那么陡峭，如果地排车上堆积的土不像小山一样高，如果自己肩上的车袢不在半坡断裂，还有你金山在车后不傻乎乎地费劲推，车倒退时赶紧跑开……无数个如果，归结成金山倒在血泊中的样子，金山走了。
三叔一下苍老了，他极具穿透力的声嗓像被大坝隔断了一样，再也没有了从前的气势。经过协商三叔每月付给金山家7元生活补助费，期限十年。七十年代中期 ，兜里装有七八元钱是件很牛的事，靠挣工分吃饭的三叔为凑足这每月7元钱，偷偷贩卖过虾酱，学编粪筐，冬天到大北洼割苇拾草，饿了啃高粱饼子，渴了喝口冰冻水，当他拉着一车小山一样的芦苇回村时，整个人像刚从草窝里拱出来，身上头发上沾满了芦苇白絮，进门后便瘫坐在椅子上闭着眼睛喘粗气。三婶破天荒地擀上一大碗面汤，碗底藏个荷包蛋。不懂事的小儿子站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着三叔的筷子在碗里来回移动，碗底的荷包蛋暴露出来，三叔深深地叹了一口气，把碗推到瘦弱的孩子面前。这些年，真亏待了这几个孩子。队里分得值钱些的粮食从不舍得吃，能卖的卖，能换的换，为了多补贴些粮食给金山家，一家人粗茶淡饭的填饱肚子。乡邻们劝说：“你帮工出的事，即使不管也没人怪你。”可在三叔心里，他怎忍心丢下金山的孤儿寡母自己过好日子呢？和土地打了半辈子交道的三叔深知，土地是庄稼之母，你对它有多好，它就对庄稼有多好，做人也要像土地一样厚道。在三叔的操持下，金山家盖起了三间宽敞明亮的房屋。81年分田到户后，三叔家的责任田主打粮食还是高粱，他说种高粱保险，不怕淹，收成重。两三年后家家户户几乎都吃上了大面卷子，三叔家的麦子却舍不得吃，主食还是高粱饼子，吃得三婶大便秘结蹲在厕所半天出不来。每次看到别人家垫了房台，盖起了新房，三婶总要唠唠叨叨絮叨半天。可三叔的坚持就像河滩里那一株株红高粱，透出铁骨铮铮顶天立地的坚韧。八十年代末，金山家的二个儿子陆续都有了工作，三叔终于松了口气，红高粱退出了三叔家的饭桌，可三叔家的地头每年仍有一株株红高粱在秋风里拔节秀穗。三叔说：“这么多年，听惯了高粱叶子发出的沙沙声响，人呢忘不了过去啊！”
在城里工作的小儿子想接三叔和三婶去城里居住，三叔死活不肯，他说艰难的日子都过去了，黄河滩区早已不是过去的滩区，如今全县发展黄河生态旅游，出门有宽敞的公路，政府出资统一对滩区的房台进行了加固，黄河水顺从地在河床里流淌，站在家门口就能望到黄河，望到地里的庄稼，哪儿也没有在家好啊！
在滩区生活了一辈子的三叔，离不开河滩，离不开河滩里的红高粱。每当高粱红了的时候，脸颊黑红的三叔站在高粱地里，我总是分不清哪株是高粱，哪个是三叔。
齐鲁文学2018年度奖
