【原】李志忠：80年代渭北生活图景

渭南文坛 2020-08-06

展开全文

· 80年代的渭北乡间暮秋 ·

作者李志忠

暮秋正是渭北庄户人家最繁忙的日子。

一大早，天刚麻麻亮，雾气还很重，东方仅有一溜淡淡的红晕，各家各户已经有勤快干净的村妇们，在打发完孩子上学后，将自家门前屋后的空地，用条埽打扫的干干净净。村道上已经不时有几个年轻壮汉，前后有序的，肩挑两只盛满清澈冰凉井水的大铁桶，往来于各家与村东头的甜水井之间了。

这时，那带着一根粗长辘轳的甜水井旁，是全村子最热闹的场所之一。往往是，一、两个在井口旁割草的老汉，神气悠闲，嘴里噙根旱烟，一边割草，一边给在井口边等候排队打水的年轻壮汉们，讲一些陈谷烂麻的故事。也或者是年轻壮汉们，一边排队等候搅水，一边跟同龄人闲谈自己订婚对象的长长短短。又或者是已婚壮汉，一边戏谑年轻后生没见过媳妇，一边悠闲地叼根最廉价的“羊群”牌纸烟。

远处的庄稼地里，几声撕破喉咙的秦腔吼声不时随风飘来。显然，唱者并非仅仅是在吊嗓子，更想让这边人知道自己的存在。

这时候，阡陌交横的乡间道路上，不时有一个，一手提着个小竹笼，一手掮个铁锨的捡粪老农经过。这些拾粪老农可不能像挑水壮汉们的锈堆（锈堆：渭北方言，扎堆的意思。），如果他们也那样锈堆拾粪，若一块遇到一堆牛粪，该怎么平分呀？！又或者在捡拾的过程中难道要你推我让？因此，他们注定是孤独者，至少拾粪时是一位位孤独者。从这些老农竹笼里所捡拾的牛粪来看，应该有不少勤快的老农，已经将牲口赶到地里开始干活了。当然，能犁地的秦川老黄牛并不是每个庄户人家能够拥有的。

要养牛减轻劳动负担，首先家里得要有个经验丰富的老头，不仅要求他能够起早贪黑的侍候老黄牛，而且还要有能够驾驭老黄牛进行犁、耙、播、拉的水平。其次，家里还要有壮劳力来定期清理牛棚的牛粪。，每天的后半晌，孩子们该放学了，一旦在村口让孩子们遇到赶牛车的老人，孩子们会一窝蜂的抢坐这悠闲缓慢行走的牛车，赶车老人一般会一边大声“吁”地吆喝牲口停住，一边呼喊小孩子慢点上车。

村子边，一般是农户人家的麦谷场。往日空旷的场里，这时往往都堆积摆放着挂着不少棉花桃的棉花杆。棉花杆旁，经常可见一两个头带或红或绿或蓝大方巾的农妇，她们要么在摆放棉花杆，要么在采摘已经开花的棉花桃。等棉花杆上的棉桃都被捋净，棉花杆也就晒干了，这时叫做花柴杆，那将是农户们近半年的最好烧火柴。

等甜水井旁已经没了什么担水人，红日也就已经露出了头。这时的晨光，在乡道两旁梧桐树叶那或疏或稀的阻挡之下，平整的土面道路上显露出暗一道、亮一道的纷乱光影。

往远处望去，雾气明显在衰退，树叶上的露珠，在晨阳的照耀下，有如一颗颗闪光的珍珠，煞是可爱。

乡道旁边的田地里，是一片清冷的迹象。深秋的田地里，除了地垄界和地头那已经或变红、或变黄的荒草外，光秃秃的，偶尔可见几畦地里冒出嫩黄色的尖尖麦芽，那是勤劳农户一年的希望。由于渭河下游几乎每年都会在八月份泛滥，河滩地里的庄稼往往得不到收获，但倔强的农户们还是在每年收完麦子后抢播秋苗，哪怕有百分之一的希望，他们也不放弃。