|
李采暇，本名李彩霞，山西人，中学教师，教学之余，写写山水人情。 那时，村里物质生活条件有限，文化娱乐生活更是贫乏。一个村子里一两台14英寸的黑白电视，晚上都要挤破人家的屋子，即使能看出主人脸上的不耐烦，也会装作没看见，只要主人不明着说要关门睡觉了，大家一定会坚持看完当晚的某部动画片或某部电视剧，才会心满意足地离开。就这，还三天两头停电呢。 于是，一个村里能出那么一两个会撇会侃的人物，实在是打发无聊光阴的一个不错的途径。 “老侃伯”就是我们村里这样的一个人物。“老侃伯”的本名当然不叫“老侃”，只是因为他平日里爱看些杂七古八的书，肚子里装了些故事，而且能绘声绘色地将那些故事复述出来，当然，也免不了加入一些自己演绎的成分；他还能拿腔做调踱着方步哼几个剧曲，诸如《四郎探母》《定军山》《秦香莲告状》等，村人们通常将能胡撇海侃的人成为“侃匠”，这种称谓，褒贬参半，既有戏谑的成分，也有钦佩的成分。于是，同辈人称他为“老侃”，小一辈的则叫他“老侃伯”或“老侃叔”，至于他那原本的名字，反倒是很陌生了。 小孩子们更喜欢听的，是那些稀奇古怪的故事，怀着又惊又怕又渴盼的复杂心理。什么孙猴子七十二变、大闹天宫、三打白骨精呀，什么哪吒莲花童子、抽了东海龙子的筋呀，什么包公阴间审案呀，什么邻村某人会法术，午夜时分，以一条红布系于扫把上，几声咒语，扫把便化作交通工具，来去自如，载着他往返于需做法事的人家 ；农忙时，人手不够，还可以剪些纸人，用法术赋予他们生命，驱使他们帮忙收割庄稼，背回粮食，推石磨滚石碾之类的，当然，这些事情必须在鸡鸣之前完成，否则，那些生龙活虎的劳力们又会变成一堆毫无生机的小纸片…… 有时候，你听的正起劲时，他却微笑着，以“欲知后事如何，请听下回分解”一句，结束了，让人心头痒痒，欲罢不能。 老侃伯讲得声情并茂，听众们一脸神往。小孩子们更是钦羡不已，听完讲述后，便回家骑着自家的扫帚满院子疯跑，一心巴望着自己能够突然法术附身，飞了起来。可惜，最终只是磨秃了扫帚的枝枝杈杈，或者不小心划破了半旧不新的裤子。于是乎，没有等来神仙的青睐，反倒是招来父母的一顿臭骂或是鸡毛掸子满天飞。 老侃伯摆龙门阵，通常是在农闲的时候，要么是炎炎夏日的傍晚，要么是隆冬时节的一场大雪后。夏日，就聚在老侃伯家的院子里，冬日则聚在老侃伯家红彤彤的一盘火炉旁。之所以选择老侃伯家，除过老侃伯是主要摆阵人外，还有一个原因，那就是老侃伯的老伴常年卧病在床，很少出外面，家里冷冷清清的，平日里大家也没时间，趁农闲时去他家坐坐，也算聚聚人气。 只见坐在凳子上或者坐在炕前的老侃伯猛抽两口旱烟，在鞋底或者炉火旁磕掉烟灰，给身边的老伴掖掖被子，而后将烟袋锅当做抚尺，在面前的桌子上，或者在炉面上“崩崩崩”敲三下，便依说书人的方式开了场：“小鼓子敲一敲，咚不隆咚响；小二胡拉一拉，为我帮腔；上场来咋不把这编家乐，来一段小故事给大伙儿分享……”有模有样，有声有色，很快就将大家带入到故事的情境中去了。 于是，在老侃伯的故事中，也零零碎碎地知道了薛仁贵，薛丁山，杨家将，陈世美，秦香莲……从而在孩子们的心目中种下了最朴素的善恶观，忠奸意识。 春种秋收，面朝黄土背朝天地从土里刨食是所有农家人的生活常态。犁地，锄草，灭虫，间苗，草灰，羊粪，一个环节都不能少，大家用结满老茧的双手，将一块块大大小小的土地侍弄得平平整整，干干净净，壮壮实实。而后，土地回馈大家以结实饱满的玉米棒子，笑盈盈金灿灿的向日葵，圆溜溜的山药蛋，白生生的大萝卜……收获的时节，村子里一片欢腾，肩挑的，手推的，人来人往。打麦场上轰隆隆的机器声，麦秸垛上欢蹦乱跳的孩子们，都是乡村激昂的乐章。 除了农活之外，我们的群山也没有亏待我们——随便的一株花花草草都可能是某种中药材，黄芩，柴胡，连翘，随处可见；野生木耳，猴头，蘑菇应有尽有。于是农闲时，父老乡亲们又把穿着黄胶鞋的双脚印在了远远近近那些沟沟岔岔中，红油黑汗，身上跌的青一块紫一块；脸上，手上被刺丛划得横一道竖一道。 尤其是每年刨虫草、刨菖蒲、打松桃的时节，村里头热闹的叫人热血沸腾，又冷清得叫人心中发慌。早饭后，三五成群，或邻里之间，或家族之间，互相吆喝着，商量着往哪个方向出发，除了实在行动不便的老人和体力不足的孩子外，家家户户都是关门勒锁。 尽管刨虫草时需要双膝着地，进行地毯似的搜索，一天下来，累得腰都直不起来。但是第二天，大家已经忘记了昨天“明天再也不去了”的抱怨，又三五成群地出发了。 刨菖蒲，翻山越岭，骨头架子都跑散了，中午得空吃几块干粮，喝几口凉开水或者山泉水，继续熬到天黑。 打松桃要爬上一棵棵至少丈把高的树，有时候仅光溜溜的树干部分就将近丈把高，摘下的松桃装袋后又要从林中往路上倒腾——踉踉跄跄，跌跌撞撞——穿过丛丛荆棘，跨过道道沟坎。汗水混着松油，每个人都比舞台上的大花脸更像大花脸。每晚回来，累得连端碗的气力都没有了，只想一下子栽倒在床上永远地睡过去。可是又不得不吃晚饭，因为还得为第二天上山储备能量呢。那就中间歇一天呗，哪敢呀，一松懈，浑身的劲头就会像扎了眼的皮球那样不断泻去。所以，只得一鼓作气，坚持下去，直至打松桃的末季。一季下来，每人都有两套或几套被松油渍浸得黏糊糊硬绷绷的衣服，每个人身上都是伤痕累累。 尽管累着，痛着，但生活是沸腾的，村子是饱满的。 不知不觉中，家家户户有了各种电器设备，彩电，冰箱，电话，手机一应俱全。电视剧、电影，曲艺，综艺各种节目层出不穷，令人眼花缭乱，应接不暇。那种到别人家蹭电视，以及聚到老侃伯家听说书讲故事的时光已经可以当作传奇来讲了。 撤乡并镇后，我们所属的乡被撤销了，乡政府被安置在了六十多里的另外一个镇子。除了大人办事要跑更远的路程外，影响最大的是上学的孩子们的。因为学校、教师都进行了整合。小村子的学校完全撤销，大村只留有到三年级的班级，之后就要到新的镇子里去继续上学了。年轻的家长们不放心，也跟随前去了，一边打零工，一边看照孩子。 物价飞涨，粮价却羞答答地原地踏步，甚至走下坡路。尽管有了耕地机，尽管不交农业税，并且每亩地根据所种种类的不同还享受一定的补贴，但是种地的成本更高了，种子钱，农药钱，肥料钱，塑料膜钱……总体算下来，或刚刚持平，或得不偿失。这样，土地拴不住年轻人的心了，山里又重又累的活也让年轻人们望而止步。他们向往更广阔的天地，希望换一种活法。于是，有条件的，早早就逃离了村庄；没有条件的，创造条件也远走高飞了。 村子逐渐成了老年人的村子——或是安土重迁，不愿意离开；或是能力有限，没办法离开。 孩子们呢，在断奶后，由于父母上班或者打零工顾不过来，便被爷爷奶奶或是姥姥姥爷抱回来，养到上幼儿园的年龄。而孩子们一旦上学后，回来的次数，回来住的天数就相当有限了。平日里学业忙自不必说；就算寒暑假，也是忙着上各种补习班，特长班，待各种班结束，差不多就到了开学时候。再加上外面的世界很精彩，孩子们在外面的世界跑久了，回来后待不习惯，色泽形状怪异的虫子会让他们大惊失色，体格雄健蚊子的叮咬会让他们大呼小叫，没有wifi让他们无聊透顶——不像我们小时候，抓子子，跳格子，扔沙包，滚铁环玩得不亦乐乎。 纵然可以吃到纯绿色的现吃现摘的脆生生的黄瓜，红彤彤的西红柿，绿油油的豆角，；纵使老人们想方设法，变着花样做他们力所能及的饭菜，但是，新鲜不了几顿，就拴不住孩子们想念汉堡炸鸡的胃了，继而也拴不住孩子们长时间停留的脚步了。 大些的孩子们，有些根本不回去了；有些回去，只是一两天或者三五天的光景。有孩子回来的老人满心欢喜；没有孩子回来的老人满心的失落，嘴上却说，不回来还好呢，省得咱伺候他，不回来，咱每天还能上山多少挣个十来八块钱。而后赌气一般，提着袋子，钻进山中捋连翘去了。但是，一有空闲，总禁不住跑到别人家去逗逗别人家的孩子，掩不住眼底满满的艳羡。 那个曾经能说会道的老侃伯，在自己常年生病的老婆子去世后不够三天，也紧跟着走了。有人说，他一辈子都尽心尽力在伺候病老婆子，现在老婆子走了，他憋着的那股劲也松懈了，人也随着散气了。也有人说，他怕一个人孤单，不想给儿女添麻烦，将平时零星收集的安眠药一股脑装进了肚子里，解脱了自己，也解脱了儿女。 其他的老人们也将以这样或者那样的方式，主动或者被动地投入死神的怀抱，成为这片土地最后的也将是永远的忠实守候者。 群山绵延，流水依旧…… 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
