|
作者简介 黄敬敬，笔名：花开无声，来自安徽阜阳，是一名护士，就职于杭州市浙江省中医院，热爱文学。 那一抔黄土热（三） 当我真正写下“父亲”这两个字时，心中不免涌起了别样的滋味。这些年来，我一直都想用心记录着父亲的一言一行，真正写一写他，可当我提笔时，便不知从何处下笔，抑或是用何种语言表达我对他的那份情感。 曾有人问我，长这么大，有没有真正爱过的异性，我笑答：“父亲算不算？”看到朋友惊讶的表情，我便知道说出这句话时我自己也真正投注了情感。都说女儿是父亲上辈子的情人，我却不以为然，我总觉得女儿是父亲上辈子的母亲，因为也许只有她才能在无数风雨后更懂父亲。 我的父亲，在我的记忆里，是从不善于表达爱的，从小到大，我只看到他为家庭忙碌的身影，偶尔也会听到他的怨言，但稍后，他又很快投入自己的工作中。小时候，我与父亲的沟通少之又少，甚至于会忘记他的存在，只有当春节期间买新衣、吃零食时，我才会忽然想起我应该去找他，而那时的他依然没有太多话语，默默地完成着我的愿望。 知道父亲从小到大一直都不易的经历是姑姑告诉我的，姑姑说，父亲是她兄妹中最勤奋的一个。由于儿时家里开砖厂，在机械化落后的年代，一些劳重的活全靠人力，而那时年少的父亲便开始了他一生中的忙碌。一些连奶奶也干不动的活便落在了他的身上，背砖块，挖泥土，推泥土车……我很难想象身高不足165cm的父亲是如何做到那些。 父亲没什么文化，只粗略地识得几个字，至今也只能歪歪扭扭地写上自己的名字，但这从未影响过他在我们心中的地位。听父亲说，儿时的他并不是家人不允许上学，而是他的心思全然不在学校。爷爷让父亲去读书，他却在途中拾些柴火拿去卖，与一群玩伴到小塘里抓鱼烤着吃，爷爷也因此暴打过他，可他依旧坚持做自己的事，爷爷无奈，只好让他退学。每每听父亲讲此事时，我也便渐渐理解了父亲为何对我们的期望如此之高，并且一直不断嘱咐我们兄妹三人要好好学习…… 当时的农村，相亲非常盛行，而父亲便在21岁那年与母亲相识，没有相恋，甚至都不知爱情为何物的他们，就这样不知觉地建立了家庭，之后，他们的感情便慢慢培养起来。母亲的脾气一直不好，而父亲又是一个从不轻易发火的人，一个烈，一个温，一个急，一个慢，我常常想，正是他们这种性格上的互补才促使他们走过了30年的艰辛岁月。从小到大，父亲也因生活的诸多不顺而与母亲争吵，也曾因母亲的任性而殴打过她，但最终都是父亲先低头。都说“夫妻没有隔夜仇”，从小到大，看着父亲与母亲的种种，我也越来越深刻地体会到了其中的含义。 小时候，我常常羡慕别人的父亲或女儿，与其说是羡慕，毋宁说是期待自己有一天能在父亲面前撒娇，说些俏皮的话，然而，这种希望是我至今仍会期待的。听母亲说，我出生时父亲并不是充满喜悦，而是有着一种失落感，因为在他看来，他更希望我是男孩而非女孩。听完母亲的诉说，我微微一笑，也似乎明白了父亲，在我的那个传统思想仍旧根深蒂固的村庄，父亲多多少少都会受到影响，又或许是一种浅淡的虚荣心在作怪。现在，我常以此而与父亲开玩笑说：“还是女儿好吧，我要是男孩，现在的你该更累了。”父亲只是微微一笑没有言语，但我能明晰地看到他眼里的满足。 我常常想，我恐怕一生中最幸福的事便是做他的孩子，虽然与他相处的时光如此之少，但却感觉他时时刻刻在身边，那一份踏实与温暖是许多儿女不用心是无法真正体会的到的。在我的印象中，我与父亲的交心少之又少，除却家长里短的一些琐事，我与他几乎没有更深的交流，或许在他看来，只要孩子以后生活的更好，他可以不干涉孩子的任何选择。由于生在农村，村里出个大学生都似乎是件稀奇事，而我与哥哥虽没有读什么重点大学，可在父亲眼里，那都是他的骄傲。村里人常对父亲说：“看你忙上忙下还是有成果啊，家里供出两个大学生。”那一刻，父亲只是摇摇头笑着，我看着他，虽然我能读出他的喜悦，可我看得更多的却是他的疲惫，于是，泪先潮湿了我的眼眶……我去异地读书、求职，与父亲见面的次数更少了，但每一次回家，我的心便会被他们的日益衰老刺疼一次，看着父亲，我期待能在某个时刻留住时光，可又深切地察觉到自己的无能为力。出门在外，我与父亲的联络并不多，偶尔与他通话，他对我说的最多的一句话便是：“注意身体，别太俭省。”听着他的话我不住地点头，可真正能为他做的却不多。我似乎也一直都在固执地“反叛”着他…… 父亲的脾气温和，然而，他并不是时时都保持着这种状态。小时候，父亲对我们要求很严厉，由于我生性叛逆，他对我的管束更为严格。那时候，在大人眼里，我是属于那种“坏孩子”，“倔脾气”是村里出了名的，因此，每每我犯错，父亲总会严厉地把我叫到他身边，斥问我“服不服气”，我若点头，他便会心平气和地教育我，而我若摇头，他便让我跪下，直到认错为止。曾经有一次，我大抵忘了是何事使我惹恼了父亲，我能看到愤怒的他全身颤抖，他狠狠地望了我一眼，然后让我跪在庭院里，他不松口不准起来。我忍住泪，也狠狠地望了他一眼，跑到庭院便“扑通”一声，跪了下来。天渐渐黑了，而我也深感疲倦，双膝疼痛的难以忍受，看到我这样，母亲跑来拉起我，父亲看到，忽然大吼一句：“你别拉她，让她跪着。”听着他的话，我抬起头瞪着他以示意我的不屈服。那一晚，我不知我跪了有多久，天已经很晚了，我跪在院子里望着天空皎洁的月，泪忽然湿了眼睛，那一刻，我惊讶地发现一直自以为是的自己也竟会如此脆弱。我微微闭了双眼，以免自己的眼泪滑落。父亲在屋里坐着，虽然距离不近，但我能明显地注意到他在望着我，他面容的神情是当时的我所不能体会的无奈与挣扎。我终于支撑不住，双膝剧烈地疼痛着，我看看父亲，他也看了看我，终于，我向他低下了头。父亲轻轻把我扶起，拍了拍我膝盖上的尘土，笑着说：“知错就改才是好孩子。”我微微点点头，第一次觉察到父亲的不易。 十六岁那年秋天，遭遇过不少挫折、也对生离死别略懂一二的我性格发生了极大的变化。那段时间，也是有生以来我与父亲独处的一段光阴，我们之间的话语仍旧不多，更多的交流也只集中于今天吃什么，他去哪里做活，然后便各自沉默。一天晚上，我胃疼的厉害，早早便告诉父亲，让他自己吃饭，也就是那一餐，不知何种原因，馒头也被我做的一塌糊涂，父亲边收拾残局边责备我，说一些以后能有什么用之类的话，我当时也是心烦意乱，狠狠地摔下手中的碗对他吼起来。那一晚，父亲没有吃饭，而我赌气似的吃了七个馒头，当我欲吃第八个时，父亲忽然间夺下我的馒头，叹气道：“知道自己胃不好，就不要乱吃东西……”我看了他一眼，低下头，眼泪忽然止不住。 父亲生性最爱吃鱼，当然也极爱抓鱼。记得小时候，只要天下雨，村里的池塘边总能看到父亲抓鱼的身影，为此，母亲也与其拌过嘴，但他仍旧乐不可支。在父亲的影响下，儿时的我们兄妹三人，也常常在雨天跟在他的身后，看着他撒网，网住一些或大或小的鱼，然后我们便兴奋地将鱼装在水桶里，偶尔引来一群孩子的围观，那个时候，不知是何种心情作怪，也总觉得有一个能抓鱼的父亲是最骄傲的事。现在想起，恐怕没有比那时更为自由和快乐的时光了。后来，渐渐长大，也在成人的世界里遭遇了或大或小的挫折，有时候，在纷繁复杂的世界里，也更加怀念那一段好时光，怀念我的童年…… 每次给家里打电话，接电话的总是母亲，而在一旁的父亲便在母亲身旁不停地重复一句话：“好好照顾自己。”每当那个时候，我总想跟父亲说说话，可是，话到嘴边，却又是母亲的一句：“还有事吗？没事就挂了吧。”我知道，作为他的女儿，我曾无数次地让他失望过，可他又会不断地鼓励我，话语不多，却句句肺腑。我常常想，这个世界上所有爱你的异性恐怕只有父亲的爱最为深厚。后来，出门在外，我也常常会不经意间想起父亲，看着人群中过往的穿着浸染混泥土的与父亲相仿年龄的人，看着戴着安全帽在烈日下劳作的农民工时，或是看着一个身形矮小、皮肤黢黑的人时，我脑海里便是父亲的身影，也常常心底涌起一丝酸楚来。 最近热播一部电影《摔跤吧，爸爸》，向好友要来资源，我是在深夜看完这部剧，然后又是一边欣喜，一边泪流，屋外是寂静的夜，可我的心底却是波涛澎湃。这部剧中有一句话我记得特别清楚，“只要别忘了，你是如何一路走来的”，当看到一位父亲对自己的孩子讲出这句话时，我也忽然间想到了自己的父亲。在我的记忆里，父亲从未显露出他对我们过多的爱，甚至于在我的印象中，我从未握过他的手，彼此间话语中最为温情的一句话也便是“注意身体”，但当我静下心来，回想着走来的一步步，我却发现，我的诸多选择如若没有父亲的默默支持，是决然不会让我对生活有更深的体会。 岁月总在以人们意想不到的方式回馈着人类，流年似水，父亲也早已无法逃脱岁月给予他的痕迹。年过半百的他，还要继续在工地上干着许多人都承受不住的体力活。读书时，他曾说：“等你进入大学，你哥姐安顿好了，我就歇歇。”可是，待我进入大学，他又说：“等你工作了，我就不干那么重的活了。”当我工作找好后，告诉他：“爸，其实，你可以不用那么累了。”他又笑着说：“我还能再干几年，干到60岁，就找个轻松的活。”我又是哑然。他的“谎言”我一次次信服，而每一次欲去拆穿，却还是被父亲的朴实打动，落得心酸…… 此时，身处异地，时至深夜，我却久久不能入眠，我的脑海里只是不断放映着逝去的一幕幕，一个身影也似乎在渐渐开阔的场景中清晰。父亲曾说过他一辈子都只认他出生的那一个地，我想，那不仅仅是他的故乡，更会是他一辈子生活的最为乐足的地方。偶尔，我也会听到母亲说出生养的两个女儿不中用、个个跑太远等之类的话，而一旁的父亲总会安抚道：“小孩大了总要自己做主的。”他们或许不知，身在异乡的我时常挂念那个村落，而无论我在何处漂泊，我始终都知道，我曾在那一片黄土地上哭过笑过，我走过那一程泥泞的土路，我俯身那片土地观察过柔韧的小草，我触摸过那片竹林的新叶…… 生活还在继续，而我唯有不断祈求父亲健康平安，这或许是作为他的女儿，最为诚挚的祝福。 发掘文学新星、培育潜力作者、推出知名作家，是《时代作家》的担当。 投稿须知： 一、栏目设置为诗歌阵地、美文视线、小说在线、散文诗苑等栏目。 四、来稿请以正文加附件形式发送，务必注明作者简介、详细通联和本人照片一张。投稿邮箱： Luodaxiong@126.com |
|
|
