|
堂前燕 张红静 在我记忆里，我二娘和我姥姥就是一对冤家。按说她俩差着辈分呢！我二娘跟我妈是一辈，我姥姥是长辈。可我二娘年龄大，跟我姥姥年龄不相上下，更有一个别人都没有的相同点，那就是两人都是小脚。 小脚你见过吗？你可能只见过穿着尖尖角，绣着金边的鞋吧！对，已经进了博物馆了。我见过俩人的小脚，是脱下裹脚布的小脚。我二娘的小脚真的跟茶碗碗口差不了多少，除了脚后跟，似乎前面就不剩什么了。她走路可不像脚那样细碎，印象里她走得特别快，时间太久了，这印象也越来越淡漠。她常常听到一点风就说成雨，书记媳妇喜欢吃臭肉啦，书记跟妇女主任又钻哪里哪里了，说得有鼻子有眼，好像真的一样。每当这时，我姥姥就说她胡咧咧。二娘不管我姥姥怎样阻止也要把话说完。说完后他还得赶紧回到灶房里填柴火。谣言止于智者，世上哪有那么多小道新闻？在我二娘红口白牙那里，天天有新闻，东家长西家短，无所不知。我猜肯定有些是她的想象和添油加醋。 我姥姥不管我二娘说什么她都要论证一番，结果一些捕风捉影都不攻自破。二娘吹得五颜六色的泡泡就这样一个个都被我姥姥戳破。二娘走了之后并不是一去不回，而是在你意想不到的时候她又好像天上掉下来一样，继续说那些不着边际，与她无关的事情。我姥姥常常坐在院子里的小板凳上，有时候把脚剥出来晾晾。那长长的裹脚布似乎永远没有尽头。我姥姥是大脚。之前不是说她俩都是小脚吗？确实是都被裹了的，只是我姥姥长得高大，跟一般男人的身架差不多，那脚也就不像我二娘那么小，相反，倒像我姥姥纺麻线的纺锤。我姥姥被裹了小脚的大脚，或者说被裹了大脚的小脚，那脚后跟特别特别大。那纺锤两头粗，中间细，我一看见纺锤转起来就想到姥姥的大脚后跟。我姥姥其实长得很漂亮。她的皮肤紧致，一直到八十岁，脸上没有皱纹，即使牙齿掉光了，嘴陷进去，也是像六十岁的样子。 我姥姥最习惯的两个动作，除了晾晾脚便是梳理那一头银发。姥姥的头发在脑后绾一个卷，用一个黑色的网套住头发，那网很神奇，只要套上去，那头发自然就圆起来了，鼓鼓的像个小山包。这还不算结束，得用两根u形银簪子固定住才算结束。整个过程不疾不徐非常优雅。我二娘对着我姥姥唾沫星子乱溅的时候，我姥姥依旧有条不紊地梳头发，任我二娘说到天上去我姥姥也不过浅浅一笑，眉毛一挑，我姥姥什么事情没看透呢？我二娘说的不过是些谁与谁相好，寡妇门前是非多的事情。我姥姥年轻时候就做了寡妇，一辈子拉扯五个孩子，什么苦没有吃过，什么事情没有遇到过？那时，我父亲也不在世了，我妈妈整日里去地里干活。姥姥干不动了就替妈妈收拾家务，管理小孩子。 其实我二娘跟我姥姥比起来就像蜜罐里长着的一个人。她嘴唇又薄又红，外面地里的活从不用担心没人做。她所做到的就是一日三餐，从堂屋到厨房，从她家到我家。最远的地方就是去几里之外赶集。她做的面条细致绵软，挂面饭香喷喷的，烙的油饼外酥里嫩，老远就能闻到香味，是个地地道道的巧人。如果你一辈子啥都不做，也许能跟她一样练出这一套本领来。我记得我姥姥很少给我们做面条，每天的饭食就是窝头，玉米饼子还有切得像黄豆大小的咸菜。我们家总是吃这些粗茶淡饭，我都不知道姥姥会不会做面食。听我妈妈说姥姥以前蒸了馒头去很远的镇上去卖，馒头的滋味妈妈都没有尝过。我二娘家的日子应该很美很美了。她还要每天上我家来借个鸡蛋，抓一把盐，借几根火柴。只要做饭的时间到了，她铁定会来我家借点东西。即使吃饭的时候，也习惯端着碗来我家尝一尝我姥姥切的小咸菜。姥姥弄的咸菜，切碎后滴几滴豆油，拌上细细的葱花，撒到玉米粥里，小孩子都能喝两碗糊糊。 我二娘每次乘兴而来败兴而归，我姥姥怎么说她她都会不计前嫌卷土重来。当然前提是我姥姥没有错，她真实，认真，什么事情都要理出个头绪来。她思路清晰，是是非非心如明镜。如果从文学作品这一角度来看，我二娘就是浪漫主义，我姥姥就是现实主义。现实主义看多了就喜欢浪漫主义作品，反过来是一样的道理。两种主义唇枪舌战其实对抗的都是同一个敌人，那就是无聊和无趣。难道除了做饭吃饭收拾房子院子就没有别的事情可做了吗？没有，真的除了继续生儿育女没有什么事情可做。不去拌嘴，不去借东西，不去妖言惑众还有什么可做的？ 我二娘有我二伯，是个幸福的人。我只记得小时候二伯已经很老了。他有一个特点就是爱生气。他的三个孙子在屋里乱闹的时候他常常使劲把门一摔就找人喝酒去。每当这时，我二娘和我哥从不出声，也从不议论。我二伯就是家里的掌门人，其实人老了也就像《红楼梦》里的贾母，看似是老祖宗，其实真正当家做主的是王夫人。我二伯家也是，当家的应该是我哥嫂。他们平时不声不响从不顶撞但也从不服气。我二娘夹在儿子和丈夫之间也从不调停，她所能做的就是把饭做的更好吃而已。我二伯临终时拉着二娘的手说，你还是跟我走吧，一起走。我哥听了这话后就再也不让二娘近前，而是我们轮流去照顾二伯。每个人都去给他捶背，一停下来他就会喘不过气。我到长大后才知道我二伯娶的二娘是个二婚，带着一个拖油瓶。我二娘嫁过来之后一个孩子也没有生下来，我二伯这一辈子肯定非常憋屈。他是一个极其聪明的能人，有脑有心，做啥都成。可就是觉得做得再好也是人家的，这家，除了老婆是自己的，这老老少少是自己的吗？ 我二娘临终时要见见我们姐妹。那时我们姐妹都已经长大，我妈妈跟我二娘走了相同的路。我二娘坚决反对我妈再嫁，说了很多难听的话，也做了很多不该做的事情。她后来怎么忽然想起了我们，我也无从知晓。我们最终都没有见面，很奇怪，这个每天会见一百次面的人忽然间没了，我的心里竟然没有起一丝波澜。我们一点点感情都没有吗？其实我后来想过她的诸多好处，比如她家做的好吃的总要给我一点，我去他家后正碰上喝挂面她都会给我盛上一碗，只是她的这些好都被姥姥纠正的那些话语淹没了，也被她琐琐碎碎地借东西给淹没了。她真的是在守旧吗？她反对我们去过个好日子的原因真的是见不得人家好嘛？我现在想想是因为她不习惯改变，不希望她经常去的地方忽然间就没了人。她要说说话的时候眼前猛然出现了一把生锈的锁，一个一辈子守院子的女人心里一定空落落的。没人跟她说话了，即使是贬她几句呢，跟前也没个说话的了。 如今我已是一个家庭主妇，也进入二娘与姥姥一样的一日三餐围着锅台转。有一天我计算着家庭主妇的劳动统计。一日三餐需要洗三次菜，切三次菜，炒三次菜，做三次饭，收拾三次餐桌，洗三次碗，吆喝孩子三次好好吃饭，刷三次锅，抹三次灶台。家务活无穷无尽，吃了早饭想午饭，吃了午饭准备晚饭。只有晚饭过后一天才正式开始，之前的时间都献给饭了。是谁规定必须要一日三餐？三餐都要主食加蔬菜？那些全职太太们其实从事着更繁重的工作。这个工作周而复始没有尽头，除了时间的推移和脸上的褶子，一天天没有任何变化。越是闲在家里越容易像我二娘一样造出事端，发酵谣言。在外奔走的人啊，渴望躺在安逸的床上，居家守业的人，渴望出去看看。管什么风雨来临，在一个屋檐下待得久了就像燕子，总得到另一个地方走走。另一个地方也是一个家，享受的不过是在路上飞翔的过程。 编辑 张红静 |
|
|
