|
高丽君，宁夏作协会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院第二十六届高级研修班（文学评论）学员，江苏作协第24期青年作家学习班学员， 宁夏文学院第一期评论班学员。第六届“冰心散文奖”、第一届“林非散文奖”获得者。出版散文集《让心灵摇曳如风》《在低处 在云端》（第六届“冰心散文奖”）随笔评论集《剪灯书语》。 文 /高丽君 1、南通街头，一眼就看见那店铺。如睿智老人，温和慈祥，寄身一排花花绿绿的服装店间，落寞寂寥但不失风骨，有大隐隐于市的安然。一旁，时尚高挑的塑料模特姿势夸张，音响里男人撕心裂肺喊“死了都要爱”…… 黄昏时分，老旧的牛皮纸灯笼，散出暗黄色光，和近处濠河的水汽相映，斑驳的油画色调。 走进这牛皮制品专营店，店主戴眼镜，南方人的儒雅白净。对视点头，熟人一样，低头自看书，任人自看自选。一沓牛皮纸明信片，斜斜插在木格子里，排成整齐队列，悲喜不见喧哗不闻。 角落里有《藏地牛皮书》，艳丽的藏家姑娘双颊上顶着太阳，张着大嘴呼喊。各拉丹冬雪山、多彩的经幡和玛尼堆、雅鲁藏布江的皮筏、德兴藤索桥，神秘藏地突兀展现眼前。牛皮书、牛皮带、牛皮包、牛皮鼓、各种牛皮饰品，牛皮纸一摞摞，宛然滤声器，把喧闹的车声人声挡了出去。此时，这斑驳古朴的店铺中，不免怀疑认错了岁月。 2、对牛皮纸从小就情有独钟。小时候，最盼家人生病。不管谁一生病，就有人提着水果罐头、白皮点心来看望。亲戚邻居和母亲说话，我们边倒水边斜眼看来人拿的东西。各种方的圆的点心用牛皮纸包裹，麻绳捆成十字结，还加了细长的红纸条。不过，这些东西最后被母亲放进箱子里。 夏天中午，乘她午睡，妹妹偷来钥匙，取出几块点心。我们躲在麦草堆里正吃得津津有味，母亲忽然站在面前。我们被罚站在屋后装杂物的小房里，不准吃晚饭。第二天放学回家，母亲拿出一大包点心，想吃就大大方方说，不要偷东西。我们羞愧地低下头。 3、领到新书，娃娃们会背着花布书包上气不接下气赶回家。晚上，气氛会和往日明显不同。煤油灯下，全家人影子高低摇晃。母亲摆上小炕桌，拿出毛巾，一遍遍擦干净。又拿出剪子刀子浆糊尺子摆放端正。我们从书包里掏出一沓课本，捧放桌上。 父亲咳嗽一声，爬上椅子，踮起脚尖，取下搁在房梁上的牛皮纸卷。拆开绳子拍拍土，取出几张。准备包书皮了。 他先把一整张牛皮纸叠成条状，一一剪开。接着用大手压稳边角，照书的大小翻卷折合。又用指甲摁住书脊，用力刮出棱角，崭新的书就有了古朴耐磨的合身外套。接着他拿出毛笔，蘸着墨汁，在书皮上认真写下孩子们的“官名”。我们在一旁端立默然，幼小的心里种下了尊重、爱惜、虔诚、敬仰文字书籍的芽苗。 4、漆黑的夜，北风呼呼刮，雪花簌簌打在糊了牛皮纸的窗户上，沙沙作响，神仙鬼怪似乎排闼而至，怕极了，只好大声念“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”壮胆。昏暗灯光下，我在贴满牛皮纸的墙裙上，抄着一首首古典诗词。那暗黄色的纸张，温暖着青春的忧伤孤单。 父亲说过，真正的“牛皮纸”是做鼓皮用的。取牛前肩、背部薄厚均匀的皮，蒙在鼓桶上，“紧蒙密钉，晴雨同音”，鼓槌敲打千遍万遍，也不变形不破损而包书用的牛皮纸，则是木材纤维经过化学方法制成浆，放入打浆机中，加入胶料染料，最后制成纸张。这种纸颜色黄褐，纸质坚韧，很像牛皮，所以人们把它叫做牛皮纸。 那时似乎家里处处都有牛皮纸的影子。裹柴胡甘草，糊木格窗户，装各种菜籽，还有母亲针线包里的鞋样子窗花底子；档案袋、笔记本、各种账册的封面、大小信封，就连过年发的压岁钱也是父亲用牛皮纸糊的小袋装着。 5、最惬意的事是去看牛皮灯影戏呀。 天还未全黑，孩子们早就扛板凳提椅子拉了架子车抢占位置。小吃摊点上亮起了马灯。瓜子花生，油饼棉花糖，还有炒瓜子茶水醪糟。孩子看着别人手中的糖瓜瓜子豆豆糖葫芦，涎水一串串，挤在母亲奶奶身边哼哼唧唧。大人们撩起衣襟掏出几毛钱，仔细数数，抽出一张递过来。孩子拿到手一溜烟跑远了，又一趟子跑回来，边吃边看。 月光朗朗照着，大场里已挤满了人。抽旱烟的、喝茶水的、纳鞋底的、咳嗽唾痰的、打情骂俏的；站着的、立着的、靠在树干上的、骑在树杈上的，蹲在墙角的，靠在墙上的，熙熙攘攘声沿着如水月光，淌出戏台村庄，淌过漠漠旷野…… 天全黑了，戏台上油灯呼呼燃起来，白色幕布雪白透亮。戏班子似乎挑战人们耐心，依旧慢悠悠抽烟喝茶，闭目养神，调试胡琴……奶奶来了，穿着新衣服坐在铺了厚褥子的架子车上，见人就打招呼。 戏迟迟不开演，娃娃们不耐烦起来，大人们也骚动不安，有人高声大喊有人吹起口哨有人鼓起倒掌。呼喊叫骂了半天，演员才陆续坐好。一声锣响，场内鸦雀无声。唢呐二胡、铜器家伙、胡琴笛子响起来，幕布上开始有了影子。人们使劲拍巴掌，牛皮做的小人儿出来了。《张良卖布》唱起来…… 你把咱大黄狗卖钱做啥？ 我嫌他不咬贼光咬你妈。 作饭锅我问你卖钱做啥？ 我嫌他打搅团爱起疙瘩。 风箱子我问你卖钱做啥？ 我嫌他烧起火来七哩啪啦。 小板凳我问你卖钱做啥？ 我嫌他坐下低不如站下…… 张良嬉皮笑脸插科打诨，妻子接了话头诘问连连。两人嘴里说着千古事，手中提线却配合默契。小小的皮影在幕布上移来移去，前俯后仰，上下左右，引得众人开怀大笑，困乏悲苦都驱散得干干净净。 奶奶边看边叹息，长大了可不敢嫁个耍赌的，看把日子过成啥样了？我低头边嗑瓜子边想，以后要嫁个这样的人，才不会唱过来唱过去的，赶紧离婚离婚。 哥哥带一帮孩子挤在戏台口，假装维持秩序，不看戏专看人。他们手不停脚不歇嘴不闲，大家笑真是些“三不闲”。 折子戏唱完，暂时休息。大家议论纷纷，这戏唱的好。接着《铡美案》开始了。苦音慢板中，秦香莲带着俩孩子跪在地上唱，全场人跟着义愤填膺。 忽然，台上台下一阵混乱。原来包公要出场了，却不见了模具，翻箱倒柜也找不到。潇洒的的台主只好抱拳道歉，戏要停演，另换新戏。谁干的？人们炸了锅。不大一会儿，队长拧着哥哥耳朵走上戏台，逼着他把包公送回台主手中。原来戏到了高潮，表演人如醉如痴，看戏人身临其境，几个半大小子悄悄溜到后台，用一根带勾的铁丝，勾走了黑脸包公。 奶奶戏也不看了话也不说了，母亲只好拉她回家。村路上，月亮白光光，谁都不说话。哥哥垂头丧气跟在后面。不远处，皮影戏照样开演，知恩图报良知正义以戏的形式，慢慢渗进众人心中。 回到家，母亲叫来哥哥，一顿笤帚疙瘩，并且要给父亲说。哥哥一动不动，任凭母亲打。奶奶没拉也没劝，娃娃，戏里唱着呢，坑蒙拐骗偷的事千万做不得。 6、如今，牛皮纸渐渐远离了我们的生活。我的孩子和学生，已经没人用这古旧的纸包书皮了。花花绿绿的塑料书皮，一元钱一个，既省时间又经济适用，何必费时间精力呢？ 岁月黯然流逝，铜版纸、画报纸、新闻纸、凸版纸、胶版纸、书面纸越来越精美，越来越被人们接受使用。韧性结实、慢工细活的牛皮纸，倒成了奢侈品。纸性如牛性，慢时代的人事物情，都成了光速时代的回忆和向往。 小店外，灯火亮起来，夜生活即将开始了。服装店的音响更加吵闹，鲜花着锦烈火烹油，满世界的浮夸热闹。雨水顺着梧桐叶，落在黑沉沉的老墙和屋顶的青苔上…… |
|
|
