|
东方散文夏季版 
  早晨，太阳刚一出来，就疯狂地烧烤着大地。天与地与山与水，上下亮闪闪的，白花花的。这天与地的当中，像一个大蒸笼，又像一个烧透了的砖窑。屋后驼峰的树林子里鸣蝉吱吱的叫声，此起彼伏；门前的池塘里，水面上长满了绿锈，迎着阳光，窥见水里翻腾着的尘埃和小虫。 早饭后，沿着曲曲折折的塘埂，我撑着太阳伞，母亲戴着草帽，向她家走去。一里路的行程，却让我们额头布满汗珠，衣服被汗水湿透。 她住的是土坯墙、黑瓦脊的房子，在这个家家户户都住在钢筋水泥构筑的楼房，她和她的房子似乎被人们遗忘。 看见我们进屋，她颤颤巍巍地从椅子上站起来，眼神里满是惊讶，瞬间脸上绽开了笑容，拄着拐杖张罗着给我们找椅子坐。她家里的椅子都是油乎乎的，看着我，她脸上现出尴尬的神色。擦干净了椅子，我们就坐在她的对面。端详她的屋子，墙角处有很多斑驳的水渍，看来雨天她的房子多处漏雨。我禁不住想起老杜的诗句“雨脚如麻未断绝”。靠里的犄角放着她的床，床单、被褥早已看不出本来的色彩。屋顶上悬挂一只电风扇，地上立着一台电扇，盛夏她就靠这个纳凉。北边的墙角处，是她的灶台，煤气灶上覆盖上一层层厚厚的油污，锅碗瓢盆上长满绿色的霉斑。唉，这是个无人打理的家。 凝眸向她看去：瘦削的身材，稀疏而苍白的头发，棕褐色的脸，脸上布满很深的沟壑。红肿的眼眶，大大的眼袋，眼神无光而呆滞。尤为惹眼的是她的一对下垂的乳房，如给胸前挂上两只大布袋。她是一个老态龙钟的老人，82岁高龄了，老伴于五年前去世，留她一人独守这三间土坯房。 得知母亲专门来看她，她的眼睛泛起光彩。她和母亲是多年的朋友，她大母亲10岁，她曾和母亲一起参加过生产队的劳动，也曾一起玩过多年小麻将。近两年，因听力下降，腿脚无力，不能和母亲打麻将了。母亲常念叨她的境况，很不放心， 今天就带我来看看她。 “你怎么想起来看我了，天这么热。”她狐疑地问母亲。 “好久没来了，想看看你咋样”。母亲大声说，生怕她听不见。 她果真听不见，喃喃说：“你问我吃过早饭吗。我吃了，早吃了，是亲家母送来的面汤。”她真会打岔。她连忙拉着母亲的手说：“老妹妹，这几天太热了，我一个人在家里，不敢出去，很想上街买个西瓜，可转念又想，我就是买了，也抱不动啊。” “阿婶，您要是去赶集，叫我一声，我给您抱啊。”我深情地望着她说。母亲怕她听不见，用手指指我，告诉她我给她抱。这时，我看见她笑了，说：“怎么好麻烦孩子呢，她还要回信阳呢”。“孩子暑假回来住几天的，暂时不回去”，母亲告诉她。母亲又用手指指我，告诉她我暂时不走。她羡慕地说：“老妹妹，你真有福气，每到假期，孩子都回来陪你。” “阿婶，您一个人住在这里多难啊，您的孩子呢？”我一边关切地询问，一边用手指指外面。阿婶见我对她的身世充满好奇，就讲起了她的陈年往事： 安顿好儿子，她已经48岁了。恰好驼峰脚下有个老光棍，时年39岁，叫陈明海。虽说是光棍，但品行端正，最欣喜的是他能吃苦耐劳。娶不到老婆的原因，信阳粮食关后，男女比例失调。这明海表叔，会盖房子，是个手艺人。他在我父亲的建筑队里干活，我父亲还叫他陈掌线的呢。掌线，在建筑队里，就是把住砌墙关，监督工友们不能把墙砌歪了。 我也模糊记得那一年寒冬，姜蓝阿婶穿过万象河，来到我们庄听大鼓书。那时的阿婶皮肤还算白皙，身材瘦削，腰板挺直。有一天夜晚，六叔就在明海表叔家摆起了架势，讲起《王宝钏寒窑十八年》。明海表叔家里燃起了柴火堆，姜蓝阿婶就坐在火堆旁，火焰将她并不年轻的脸庞照得红艳艳的。那时的我，隐约听见有人说，她要嫁给明海表叔，还说要为他生一儿半女。 岁月是无情的，对一个女人来说尤其如此。多年过去了，阿婶的肚子不争气，没能为表叔带来一儿半女。阿婶也渐渐衰老了，头发花白了，皮肤不再白皙，身姿渐渐不再挺拔。 眼望着将入暮年，姜蓝阿婶觉得愧对表叔，就为他领养一个女儿。她给养女取名小慧，期盼孩子聪慧伶俐。又是一番寒彻苦，她将小慧拉扯成人。可小慧上学不吃书，学不进去，上了几年，就加入了打工的队伍。 阿婶的儿子，听说母亲改嫁了，对母亲产生怨恨。说母亲不守妇道，看好继父的钱。索性不回来了，每年只有春节回来探望。每次探家，表叔都准备好几千元给他们。 十几年前，小镇要扩建整修，阿婶正街的四间房子实在太破旧（尽管明海表叔年年维修，但仍然抵不过岁月的侵袭，风雨的洗礼）了，阿婶认为该卖掉了。她以为儿子在远方城市扎下了根，不会再要这几间这破房子的。也就没同儿子商量，就卖给了她妹妹家的外甥，贱价两万就买给了妹妹家的外甥。 外甥在四间地皮上，盖起了大楼。恰好赶上了房价大涨的时期，外甥发了财。用卖房子的钱，又在别处置了房产。 儿子听说，表兄弟利用他家的地皮大发横财，对阿婶更不满了。遇见老家去他那儿的人，就说：母亲改嫁后，待他不如一个外人，他不会给她养老送终，就让她外甥给她养老送终吧。 几年前，明海表叔去世，她独自一人也将成年后的小慧嫁人了。担心老无所依， 要求亲家在她家附近开发的房子买一套，离她近，早晚好有个照应。哪成想，这小慧自私贪婪，将母亲的一年两千元的低保钱都拿去了；更让阿婶伤心的是，小慧粗心大意，对她的饮食起居很少过问。 听完了阿婶的讲述，我感慨系之。不知该怎样安慰眼前这耄耋老人，尤其在这高温酷暑里。 “阿婶，你的房子该维修了，你看墙角上有很多因漏雨留下的黄泥印。”我大声说，一边还指着墙壁上的黄泥印。 阿婶明白了我的意思，说：“前几天我外甥来修了。那孩子每次来，就草草地捡了一下瓦。再下雨时，还是漏。我最害怕床四周漏雨。”阿婶叹息一声。 “天这么热，您孙子该放假了吧，他们真的不回来看您吗？”我靠近她大声问了一句。 “他们不会回来了，他们认为你表叔给我留下的有钱，我这边有女儿、外甥照应。再说，我儿子和孙子都有糖尿病，他们都很困难呢。”阿婶哼了一声，看来她很同情儿孙的生之艰难。 “小慧离你近，天这么热，她来看看您吗”我又靠近她耳朵大声说。 “你说小慧啊，她孩子小，肚子里又有个小的，她到我这儿来不方便的。”阿婶又是一声叹息，喃喃说：“孩子们都不容易。” 天近向午，我们害怕阳光太毒辣，向阿婶辞别。阿婶脸上的笑容顿时凝固了，棕褐色的脸上笼上一层灰色。拄着拐杖要送我们一程，母亲连忙摆手，示意不要她送。“能不能多坐一会儿，我家房子脏，你娘儿俩肯定坐不下去，来这半天也没给你们倒水喝。”阿婶歉疚地说。 “阿婶，你说哪里去了，都是自己人，您见外了”。我凝望着她说。 回到家，我和母亲又谈及阿婶。母亲说，阿婶家，除了她亲家母偶尔给她送点饭吃，很少有人去看她。说完，母亲也是发出一连串的叹息。 |
|
|
