|
新锐散文  情怀温度 情感，思想， 角度，视野 ■许学琪 1.河边 如果说千里无定河是一首荡气回肠百折千转的乐曲，那么鱼河堡至绥德崔家湾应该是她最为轻快舒缓的一节。两岸谷地宽展，树木丰茂，物产丰阜，风情奇美，河水旖旎徜徉，便怡然渡过这一段闲适惬意的美好时光。 出崔家湾村，无定河蜿蜒南行，流至贺家湾，便侧然回首，转了个270度左右的大湾，将这个村子牢牢地揽入怀中。河水续向东北弓行，左侧石壁绝立，右侧沿岸是冲积的平地，不远处山峦起伏，山的北端便是绿源生态园处。前行不远，河流便又是一个华丽的转身，一个巨大的熊抱将东边几个村子悉数囊括。行至这里，无定河好像不舍流经绥德两岸五六十公里平坦秀美的旖旎风光，依依恋恋两次回望后，才决然掉头，进峡谷，穿清涧，奔黄河，汇入大海去了。 外婆家住的坡上村就在贺家湾下边无定河左侧的石壁之上、半坡之间，下了坡前行不远，便是苏家岩村。坡上村河对面是苏家圪凸村，崔家湾镇人刘世国在这个村投资修建了绿源生态园，种植核桃松柏等树木和花卉，筑院砌窑挖池养鱼，搞起了生态休闲娱乐，近年来颇有起色。 坡上村其实叫“苏梁家坡”村，大舅曾给新疆出生的儿子取个小名叫晓坡。 意思大概有两个，一来要晓得苏门的大文豪苏东坡，二来要晓得陕北老家这个叫作“坡上”的小村子，记住根和一份乡愁。这个平淡无奇的小山村，也没有姓梁的人家，全村人几乎都姓苏，聚族而居。几十户人家，一两百口，散住在石砭上，山坡处，峁梁间。人在坡上，河在崖下，有一条大路穿村而过。 从苏家岩上来一里多，过了沟上的老石桥，就到了坡上村的坡底下了。在沟的南侧峁子上，公路来回作“之”字爬升，打了四个折子，才艰难地爬到了半坡石畔上面。外婆家就在最上面的一个折子处，出了院子，就是一个较陡的湾子，路面还算宽阔， 那时是崔家湾通定仙墕的大路，要走卡车的。 现在这迂回曲折的一段旧路，也进行了硬化，不过不再是大道路了，因沿河石崖上早年前炸开了马路，裁弯取直，前些年又加以硬化油漆，坡缓路平，省去了许多力气。 2.地道墕 站在坡上村头的山上向南望过，缓缓向南延伸的山梁如同一个长长的牛舌头。舌根底部有一条翻山小路，当地乡亲们把它叫做地道墕。从坡上村西头曲折上山，过了不长的山谷小道，下山不远，便又回到公路上，省下了一个大弯子。旧时十里八乡的农民，出门主要靠步行，肩挑背扛，只要能省点路，翻山越岭也不辞其苦。从我懂事起，合作社就解散了，农村实行了包产到户，农民不再被死死地禁锢在土地上，完全自主掌握了一家子的生产和生活，农村集市也渐渐红火起来了。地道墕山路上平时人烟稀少，但一到崔家湾遇集，从九十点开始，路上慢慢的人就多了起来，乡亲们从苏家岩、定仙墕上来了，三个一伙，五个一群，扶老携幼，赶猪牵羊，抱鸡背粮，挑着担子的，挽着包袱的，大人们交谈着家长里短、鸡毛蒜皮、奇闻异事，孩子们跑前跑后地打闹着，欢快的声息在自由的小道上快乐地瓢荡。走在小路，揣想着、议论着集市上拥挤碰撞的人流，琳琅满目的百货，新鲜水灵的菜蔬，香甜可口的瓜果，整齐摆放的锄头铁锹斧子钯子筐子簸箕连枷等各式农具，毛绒绒的鸡娃光油油的猪仔，一排排货板上的花色布料，吱吱作响的软糜子炸糕，上下翻滚的水饺，鼓鼓囊囊的肉夹饼，不由地互相催赶着脚步。 翻地道墕山路就怕碰上下雨下雪天，山路崎岖，泥泞滑脚，一个踉跄就能将人溜到山底，乡亲为了安全起见，雨雪天只好去绕郝家砭大路。现在崔家湾到定仙墕的公路全部拓宽硬化，交通工具丰富多样，人们出行方便了许多，地道墕也已废弃多年，一任野草滋生，枯树寂寥。 3.南阳寺 崔家湾南下、东折又北上的公路和无定河流向基本一致，只不过到了郝家砭，公路提前穿山坳而过，而无定河却做了一个大大的迂回，一河一路围住了一个大帽檐。帽檐底部是一个三岔路口，路南山梁顶部建有南阳寺，经过近年翻新修缮，树木苍翠，亭台齐整，庙宇肃穆，正对庙门的是新建的戏台楼子，高大宽敞。戏台东侧下面，是一所历史悠久的小学校，有十来孔窑洞，周边几个村子的孩子们就在这里上学。香火一起奉，学校一搭办，颇有几分古意。五十年代我妈妈曾在这里上过一年小学，后来外婆生病，辍学回家，再也没有回来。但她还是认识些字的，能记得家人邻居和亲戚上百人的生日，近年来盯着电视屏幕又学了一些，不仅能知道倪萍是山东人，还晓得夏丹复姓欧阳，在村里六七十岁的老人中，算是识文断字的。厉害了，我的娘。 4.老石头 坡下北边村头河中心，横亘着一块略呈四方的巨石，不知何年何月从何处冲来。巨石露出水面大约有三四米高，上面较平整，分布着些不规则的小水坑。夏天孩子在河里打澡水，玩累了便爬在上面晒太阳，打闹着，互相在身上划出白白的印子。或站在上面比赛撒尿，划出道道长长的弧线。 舅舅小时不知咋地身上起了痱子，奇痒难耐，一时没有办法治疗，全家人着急地不得了。一次大中午，他去老石头上躺了暴晒，痱子尽裂，竟然神奇痊愈，没有留下任何疤痕。舅舅后来顺利参军入伍，提干结婚到转业，没受到丝毫影响，真是大石有灵啊。 每当无定河发洪水，巨石就如一叶孤舟在波涛中飘浮，看看漫过顶部，浑然不见，好像被冲上走了；再看看水势渐渐小了，它又慢慢露出了头，舒展了身子，依旧岿然不动，屹立于水的中央,直如一块定河神石！ 在我固化的记忆里，这块神奇的巨石栉风沐雨，经风历霜，巨浪冲不走，雷电击不垮，朝迎露霓，暮送晚霞，不离不弃，静静地守望这一片多情的山村。 5.山泉 村北头山峁下是一条深沟，两侧群山对峙，青岩突兀，一条小溪从大山深处涓涓流出，悄无声息地流进无定河中。溪水不大，从青石流过，偶有小潭，清澈见底，碎小的小鱼倏忽可见。两边树木苍翠参差，巨大的树冠投下浓密的阴凉。夏日水暖，便有女人们在有小水窝的溪边，找块平坦的石头坐了，一边拿了棒槌，拆洗被褥，搓洗衣服，一边叽叽喳喳，互相调笑打闹，欢快极了。 溪水前行到村下，忽至一处四五米高的悬崖，水流集成一束窄窄的瀑布，飞溅而下，飒飒作响。岩下内空，水成帘布，岩底滑溜，四周青苔茵茵。瀑布下面沟滩稍阔，碎石杂乱。水流下来积成一个水潭，边上是一个露天的水井，收集侧壁石缝细流，清洌甘甜。旧时住在半坡上面的村民，每日要来沟底挑水吃，非常辛苦，现在从南边村外引了自来水，千百年来沉重的水桶和坚硬的扁担才下了受苦人的肩膀。夏天傍晚，拦羊的，放牛的，赶着牛羊，来到沟下，人伏井上，羊牛围在潭边，彼此痛饮一番，爽快无比。 沟底两侧，有勤快的人捡石砌堤，整出几片大大小小的菜园，种些白菜萝卜葫芦南瓜，黄瓜茄子辣椒西红柿，水源便利，一畦畦疏菜长的青翠旺盛，十分瓷实。斜光从树叶中渗过，光影流转在平静的潭面，粼粼跳跃，晶莹陆离。偶然小坐一会，也觉惬意舒适。 春来日暖，气爽风柔。人们把刚剪过毛的绵羊、山羊赶到水瀑下边，拉过来一只一只地细细冲洗，污垢尽除，洗出的羊仔抖抖擞擞，身上水珠四溅，看起来十分舒服。夏日黄昏时分，山上干活的男人们也个个溜下沟去，赤身于瀑布之下，酣畅淋漓地冲洗一回，，一扫黄尘泥土和辛劳疲惫，痛快至极。 6.备战库 村子正中高处，有一处平坦的山坳，成半抱状，公家征了去，用三排窑洞和一堵高墙围成了一个四合院，人们叫做“备战库”。小时候觉得里面很神秘，因为从来不让人进去，但是站在窑洞上面土坡上，还是能将院子看得清楚的。听说里面存放了很多东西，想来应该是60年代后期，根据国家战备的需要，“深挖洞、广积粮、不称霸”，进行一些战略物资的储备吧。 “备战库”现在早已废弃不用，院子也让人种了庄稼和蔬菜，曾经的军备点变成了历史的遗迹。 7.杜梨树 外婆家山梁上，有一棵杜梨树。能结出很碎小的果子，未成熟时苦涩难咽，秋天成熟变红，远望红彤彤一片，摘上一兜，酸甜酸甜。小时在山下遥望它，对秋天真有一种热切的期盼。 8.枣树 坡上村靠近河边，坡下山上院内墙外到处是枣树，或零散挺立或成片成林，红枣销售是村里的一个重要经济收入来源。不同于我们老家的圆枣（团枣），这里的枣树全部是长枣。人间四月芳菲尽，桃树梨树杏树热闹过了，结上小拇指大小的果子，枣树才姗姗开始发芽，鹅黄的叶子渐长渐长，一左一右依次在叶柄上生出。天气一天天热了，叶子也一天天由浅黄慢慢变成翠绿，开出了米粒的碎花，蜜蜂蝴蝶穿梭飞舞，风过枣花簌簌，四月的山村甜香如梦。 枣树挂果极早，是个急性的孩子。老家有俗语说“桃三杏四，枣圪蹴起就是”。新枣树结出的枣子个头硕大，和老枣树新抽出枝条上结的枣子差不多，多汁且分外甘甜，就是不耐存放，适合鲜嚼生吃。 秋天的坡上村是最美的，片片成熟的枣林像是天边红彤彤的云霞，颗颗红枣宛如晶莹的红宝石在绿叶中款款摇摆。收获，甜蜜的收获，喜气洋溢在每个院落和田头。打枣、捡枣，很累，但很快乐，很幸福。 红枣的贮藏是很有讲究的，枣树多的人家，院子里都建有枣笆。在院中修建高高大大的房子，中间离地2米多搭上红柳编制的芭子，用来存放阴干红枣。收下的枣子我们叫糖心枣，基本半干，趁着好天气晒晾好了，摊在枣芭上存放，通风阴凉，一秋一冬也不会腐烂变质。 在这里，红枣还有一种奇特的吃法。就是把红枣碾成粉末，兑上一些黄米、玉米或高粱面粉，放在铁锅中文火炒制，做成“炒面”，看起来类似油茶。“炒面”可以当作干粮，吃时掺水搅拌成团，顶饱耐饿，又香又甜，现在大概没有人做了。 9. 大槐树 外爷家和本家的二外爷同院，窄窄的一个院子，四五孔窑洞，还大小不一。院内修了房子，上部搭了枣笆贮枣，下面放些撅头、铁锹、连枷、筐萝等农具。院子北边是一个简陋的小门，蜿蜒直通后山和沟底，过去村民们每天要走这个小门去山上劳动、去沟底水井挑水。 小门外边长了一棵茂密高大的老国槐树，一个人还抱不过来。夏日炎炎，有人在树下放了石块，坐了纳凉歇脚，鸡毛蒜皮，家长里短地闲话，山风习习，浓荫避日，尤此处觉清凉异常。最妙的是农历六月，稠稠地缀满一树槐花，浓烈张扬，热情奔放，远远地便能闻到一股淡淡幽香。夜深人息，嫩黄的细碎花朵簌簌而落，如闻天籁，天明一看，一地白玉，直如花锦委地，柔软芬芳。 10.外婆 外婆个子较矮，面目慈祥，不胖也不太廋。她为人善良，待人可亲。一手拉扯大我妈妈他们姐妹兄弟6个孩子。我现在还记得她盘腿坐在炕上纺布，一手轻轻地摇着纺车，一手拉着线头，吟唱着一些民间小调，我小也学了好多俚曲小调，现在大都不记得了。外婆家在靠窗的炕上支了高大的织布机（机子上面镶有两只鸟，好像叫做鹅），坐了高高的凳子织布，丝丝绵线如同银挂，一左一右匀匀地穿梭织布，现在想起来很神奇。外婆做饭做的很好，虽然物质贫乏，但她总能变出花样，做出可口的饭菜。外婆家有一对红色的“顶箱”，下面是绿色的柜子，柜子上有四个抽屉，其中的一个里面放着一些当时不太得到调料，芝麻，陈醋，黑酱，则蒙油，外婆把平常农家的生活过的非常细致和节俭。虽然家中不太富裕，只要家中来了客人，外婆都是尽量去招呼接待，总怕客人吃不好，往往趁人不注意，冷不丁地再添一碗进去。 1989年我在崔家湾中学上学，就从外婆家拿粮交伙食。装粮食时，外婆总要挑最好的粮食给我，她的想法是有自家孩子吃，就要拿好的。可不像个别家长，总想的大几百号学生，交来的粮食全都搅到一起，自家再好的粮食也不知道有几粒能吃到娃的口中，所以就胡乱交些不干不净的、陈年的、甚至起虫子的高粱黄豆小米来充数，学生灶上的伙食嘛，也只能强差人意了。 周末如果去外婆家，她都要做可口的饭菜，有时还有肉吃，临走，还要给我拿馒头做干粮。有几次外婆还特意烙了红枣馅的发面饼子，焦香甜腻，并一再仔细叮嘱我一天吃一个，能吃上一个星期。其实刚到学校，不一会就被同宿舍的同学抢而食之了。 中考刚过，大概是1990年端午节前后，突然传来噩耗，外婆因病遽然在家中去世，我们都不敢、不愿相信，但却再也没有能见上她老人家一面。人世间最大的痛苦莫过于失去亲人，她对我的偏爱与慈恩也不能有任何机会来报答万一。 11、外公 外婆去世后，远在乌鲁木齐的大舅千里奔丧，安排完外婆的后事，他考虑到外公年事已高，决定带外公一齐去新疆，和他一起生活。离开老家前，外公和大舅来我家小住了几天，然后一去就是十年多。 听说外公有一段时间给一个厂子照看大门，他为人沉默少言，待人诚实和蔼，给人家留下了很好的印像。外公接受新鲜事物的能力很强，城市有规律的生活他完全能适应，接打电话，吃早餐，洗热水澡，散步，锻炼，这些乡下没咋做过的事情一时悄然融入他的生活，和谐自然，润物无声，可见他老人家对生活有自己的追求和热爱。 外公年轻时是村里的民兵，解放战争后期，他主动参加解放大军的运输队，推车背粮，爬山涉河，枪林弹雨，千里奔波，做出了巨大的贡献。战争结束后，他又悄然回到农村种地，面朝黄土背朝天，继续当他的农民，种地务农。后来有人和他说起这段历史，让他去找公家要点待遇，他却始终没有去。 外公是一个务农的好把式，干活非常细致，话语不多，却很有熬劲，种地锄草，收割打场，样样在行，干农业社的时候，同村的劳力都喜欢与他分在一组。他不抽烟，不喝酒，不爱与人吵闹打斗，能让人，能吃亏。靠着勤劳，外公和外婆拉扯大我妈妈们六个孩子，一生非常不容易。 过了70的门坎，远在新疆的外公日益思念陕北老家，日益思念家乡的亲人，提出要回来。叶落归根，他老人家对老家的那个小山村有着无比的眷恋和不舍。大舅无奈，只好把外公送回来，陪着住了一段日子，安排好生活起居后，才返回新疆。外公的归来，当时是我们的一件大事，妈妈每天都数着指头在计算，不知道外公变成了什么模样。见到分别十多年的外公红光满面，精神矍铄，全家都十分高兴。此后十多年，外公在坡上和我们几家不定时住着，无论走到哪家，他都不愿闲着，做些力所能及的活。后来因三舅和三姨先后意外去世，外公受到了很大打击，悲恨郁积，身体慢慢地虚了下来。但他仍然很坚强，风烛残年，吃饭穿衣都能自理，个人的生活用品总是干干净净，叠放整齐。 外公一生不爱麻烦别人，更不喜欢指使别人，但能自己做的，他都亲自去做；自己不愿做的，也不会让别人去做。 2012年夏天，外公因病去世，享年83岁，和外婆合葬于后山山坳老坟，土坟面水向阳，坟边草木茂盛，更有一棵合抱大树孑然侍立，远望如盖，郁郁葱葱。 12.乡情 十里风俗不一样。记得是有一个舅舅结婚时，我和二外爷家的二大舅被派去“结盐法”，谐为“结缘分”。二大舅端了一大盘子金黄的炸糕，我那时还小，就拿了一个洋瓷碗，挨门逐户去送，好像是一家四片吧，然后从人家盐罐中取来一撮食盐，“盐、缘”谐音，想必是给娶回村来的新媳妇讨个好人缘的口彩罢了。 聚族而居，是乡村一个传统而温情的特性。坡上小村，几十家苏姓的人家都是本家，一支血脉，一方水土，在艰难的岁月里，族人们、邻居们互相照顾，彼此帮衬，最能感觉到血浓于水的真情。山村民风淳朴，一家来了客人，也就是全村的客人，都稀罕地招呼着，非常温馨。特别是遇到红白大事，更是全村上手，男女老少分工明确，人人出力，个个得劲，都能当作自家的事情来办，喜事办的热闹，白事办的顺当，给主家省下了很多力气和麻烦。 物转星移，现在的坡上村早已不是旧时模样，朝霞暮雨中，一族血脉尚在汩汩流淌，一坡风情依然辈辈流传。 作者简介：许学琪，男，1974年8月生于陕西绥德，1993-1995年在陕西财政高等专科学校文秘专业班学习（现西安财经学院），现为函授本科学历。1995年7月参加工作，中共党员，先后在绥德工商局、榆林市工商局工作，现为榆林市工商局人事科副科长。热爱写作，大学期间曾为校刊《学习与生活》特约编辑。工作以来有上百篇通讯在省市工商局信息网和县市报刊发表。 请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。 |
|
|
