新锐散文 情怀温度 情感,思想, 角度,视野 乡下的年 乡下的年是很隆重的。腊八节后,年味儿就一天浓似一天。 太阳明晃晃地照着,花喜鹊站在光秃秃的泡桐树上“喳喳”叫,麻雀成群结队地在草垛和荆棘丛中穿梭。农人们蹲在门前的石磙上一页页翻着老黄历,哪天小年,哪天大年,哪天立春,毫不含糊。 孩子们放假了,田间地头到处跑。爬树、砸冰,还偷了家里的红薯在野地烤着吃。忽听得锣鼓声和唢呐声传来,吹吹打打,十分热闹。一溜烟儿,全跑去看。有人家娶新娘子呢。红衣、红伞、红嫁妆,一派俗世里的安稳与喜庆。新娘子低着头,脸上泛起羞怯的红晕。“看新娘子喽!”孩子们叫着,喊着,跟在送亲队伍后面走了老远。 也就遇见炸炮米的老人,他扛一只生铁制的椭圆形炮,两头细,中间鼓;还提一只镶铁皮的装炮米用的大袋子。孩子们眼尖,离得老远就认出了老人。他们高兴得一蹦三尺高:“炸炮米的来喽!”顿时,整个村庄炸开了锅。大家纷纷拿着大米、干柴和零钱,将炸炮米的老人团团围住。老人慈眉善目,他升起柴火,不慌不忙地转动着黑乎乎的炮。不到一刻钟,就听“嘭”的一声,一袋白花花、香喷喷的炮米就成了。随手抓一把塞嘴里,香酥一丝丝化开,打嘴也不丢。 女人们找出蒸糯米的木桶和做豆腐的匣子,拿到井边一遍一遍清洗,洗净后,在大太阳底下一字排开曝晒。孩子们见了,一遍遍问:“什么时候打糍粑呀?什么时候磨豆腐呀?”“快了,快了。”她们应着。转身,她们又折进屋里翻出些脏衣脏鞋和床单被套出来浆洗。干净整洁,是她们迎接新年的最好仪式。 要宰年猪了。猪是自家养的黑毛猪,吃熟食和野菜长大。它膘肥体壮,足有三四百斤。男人们早早在院子里搭起土灶,女人担着食桶最后一次喂猪。养了整整一年,她们心中怀着不舍。屠夫背着工具走进院子,左邻右舍的男人们都来帮忙。瞬间,只听得猪叫声、说话声混成一片。孩子好奇,忍不住要出门看,被母亲一把拉住。等到一切声音归于平静,母亲才领着孩子站到院子里。满脸油光的屠夫熟悉地刮着猪毛,壮实的猪被分成一块块,送亲戚的,做腊肉的,预备待客的,清清楚楚。 开始打鱼了。水库里,池塘边,到处都簇拥着人。男人们站在竹排上,用力地撒下网,再捞起,一条条鱼在网中扑腾。鱼儿们翻动着白白的肚皮,拍打得竹排“啪啪”响, 大家的目光也跟着鱼转,一刻不停。好大的草鱼呀,足有二三十斤呢,人们惊奇着、交谈着,也争相购买着,场面好不热闹。 也终于等到打糍粑。小年一过,家家户户都忙着蒸糯米。糯米洗净、淘好,在厨房中的大木盆中浸着,中间插一把剪子,用来辟邪。也就一天的功夫,米粒儿变得白白胖胖。主妇们在大铁锅里舀上几大勺水,垫上蔑垫,架起早已准备好的大木桶。随后,将滤过水的糯米全都倒入木桶中,盖上圆圆的盖子。锅底加几块木柴,灶膛里的火烧得旺旺的。水开,米香,一屋子弥漫着香甜的味道。准备好大小几只竹匾,男主人将蒸熟的糯米一股脑儿搬到院子里的石碓旁,预备着打糍粑。热气腾腾的糯米一入舀子,男人们便你一木杵,我一木杵地打起来。米粒儿在反复捶打中变得软糯细腻,捞进盆中仍散发着热乎乎的香。主妇们手脚麻利地将团团软糯端进屋,变成一只只又大又圆的糍粑饼。孩子们顾不上烫,揪上一团,裹了红糖慢慢吃。 也就开始磨豆腐了。路上都是赶去磨浆的女人和孩子,女人挑着浸泡过的黄豆,孩子提着装豆渣用的红色塑胶桶。乡里乡亲遇见,问一句“磨豆腐呢”,脸上便都荡起满足的笑。黄豆磨好浆就迅速挑回家,一家人忙着烧浆、点浆,用做豆腐的大木匣子塑形,厚薄、老嫩,全凭个人喜好。接下来,还要炸豆腐、做霉豆腐呢,主妇们灶前灶后地忙活着,有说不出的充实在里面。 路上都是打年货的人。祭祀、接客用的鞭炮,门上贴的门神、对联,招待客人的糖果、瓜子,年夜饭需要的新鲜食材,孩子们的新衣、新鞋,拜年要带的礼品,一样也不可或缺。最后,还要换上一些零钱,专给那些上门送财神图的老人和舞狮、舞龙的队伍预备着。孩子们馋着瓜子、糖果,馋新衣、新鞋,倒也都耐得住性子,收起急不可赖的心,慢慢等着。 也就开始掸尘了。屋里屋外,角角落落都不错过,旧年的尘埃不带走一点点。一觉醒来,也就真的盼到了大年三十。家家户户饭菜飘香,祭神祭祖,鞭炮“啪啪”响。孩子们穿着新衣,吃着零食,四处串门。至此,年味儿浓烈得抹都抹不开。 作者简介:冯双,湖北黄冈人。喜欢文字,认为文字是有温度的,就像一束光,可以抵达心灵,照亮人生。有散文作品在报刊及新媒体发表。愿人生路上能记录更多的真善美,用文字温暖人生。 |
|