|
哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 回乡偶记 （74作品） 春节临近，女儿问我，今年，我们是否还要回乡下老家过年。女儿生于异乡，长于城市，所谓老家，于她而言，不过是一个驿站，亦或是成长过程中一个记忆符号。然而，在女儿的心间，那个遥远的，坐落于骆驼山下，万象河边的村庄，依然是她的老家。尘世间，冥冥之中，总有一种情愫，因为血缘而延续着、流淌着…… 因了这美好的情愫，我们一家三口每年都回老家过年，和乡村来一次久违的亲近，将印象中的老家还原为一次真切可感的相互触摸与彼此亲近。 （一） 每次回去，都是先到母亲家，就是我生活了二十几年的小镇，也是我生于斯，长于斯的故乡。 大年初三，刚吃过早饭，三姨家的表弟就带着孩子给母亲拜年来了。母亲欢喜，要下厨房给外甥煮饺子。表弟说不饿，放下饼干和白糖就要离开。母亲和我再三挽留，弟媳就说，先到别的亲戚家走走，晚上过来吃晚饭。 下午，表弟过来了，小弟正忙着别的事情，尚未备好晚餐酒肴，表弟很生气，转身扬长而去。母亲忧心忡忡，担心表弟下一年一定不会再来拜年了。 初四，一大清早，大姨家的两位表哥来拜年了。他们是空手而来，这也没啥，自家亲戚，没那么多事，当今，谁家也不缺那一两包点心，可那一脸的冷漠就有点说不过去了，拜年总要有个拜年的样子吧，可他二位既不向母亲问安，也不搭理我，进屋转了一圈，拔腿要走。弄得母亲既困惑又无奈。 下午，忙完了酒楼活计的小弟来到母亲居住的老屋，母亲质问他去年是否给两表哥拜年。小弟想了想，似有所悟，原来，去年他去大姨家拜年因故迟了两天，他们都离开家乡外出打工去了。想是他们以为小弟看不起他们了。倘如此，到明年，他们连空着手来拜年也不可能了。 想想小时候，真是令人怀念，那时，日子虽贫苦，亲戚却走得近，表兄弟姐妹常在一起玩耍，上树捉鸟，下河捕鱼，捉迷藏，过家家，闹个小别扭，转眼云开雾散，亲近如常。长大了一些，虽不像小孩子童心无忌，过年时，也是一脸笑意，满心欢喜地走亲戚，拜大年，聚在一起，总有说不完的话，融融的亲情在你一杯，我一杯的觥筹交错中把心暖化的春意盎然。 光阴流转，日月轮回，我们真的长大了，各自奔各自的日子去了。表兄弟们常年在外打工，我的两个弟弟一个在外地读书工作，一个在家乡自主创业，一年到头，表兄弟们也见不上一两面。不知不觉中，拜年渐渐成了一种心不在焉的形式。大家骑着摩托，开着汽车到亲戚家走一遭，放下礼品，寒暄几句，然后，就急着出门，朝下一个亲戚家赶去。拜年，不再是为了亲戚相互走动，传递一份亲情，而是为了完成长辈交给的一项任务，往深里想，大概仅仅是我们这个民族传统的惯性使然，拜年，已成为情感缺失，亲情不在场的走动。那么，终有一天，当老一辈都离世了，新一辈的感情纽带还能维系多久？ (二) 初五，早饭后，我和女儿随先生回到婆婆家。那是一个偏僻的小山村，离小镇有十几里山路。平常日子，只有老弱病残的人，守着静寂的小村庄。春节期间，外出打工的、求学的、工作的都回来了，山村里顿时热闹起来。 天气晴朗，我们的心情也如阳光般明媚。走进婆家，与老人姑妹寒暄问安，自是又一番欢笑亲热。待安静下来，就又按照乡俗，领着读大学的女儿去左邻右舍家串门拜年去了。 我们串的第一家，有个年轻人，叫小伟。大学毕业后，小伟去杭州建筑工地上闯荡，年轻人事业心强，每年都去省城考建造师。这样一来，也就和在省城读书的女儿熟悉起来。 寒暄落座后，两个年轻人聊了起来。说起工地上的事，小伙子娓娓而谈，波澜不惊，一脸的成熟与理智。问及婚姻，小伟说是和村里一位姑娘订了婚，大后天过礼（在我们家乡，男女青年订婚，男方需要下彩礼）。 “你们是自由恋爱吗？”女儿羞涩地问一声。 “不是，是村里一位亲戚介绍的。”小伟平静地答道。 “你对她有感觉吗？”女儿微笑着问。 “没什么感觉”小伟抬头朝我望了一眼。 “那为什么不等等呢？”我抢着说。 “不等了，我等了二十多年，要是能等到早就等到了。”小伟无奈地说。 “男孩子可以等一等嘛，三十岁结婚也不晚。”女儿不解地说。 “我不小了，八八年出生，今年都二十七岁了。和谁结婚不是结，只要是女人就行。再说拖几年，还找不到合适的怎么办。”小伟像是对我们说，又像是自言自语。 此时，我仔细打量小伟，年轻的他，满脸都是无奈与认命，看不出年轻人该有的蓬勃朝气，大学校园里养成的书卷气早已消磨得无影无踪。我的心在隐隐作痛。 午饭后，牵着女儿的手来到了小燕子家。 和小伟一样，小燕子也是前几年毕业的大学生，学的是旅游管理专业，这几年去上海打工。漂泊异乡，工资微薄，她吃了不少苦头。去年春节回家，父母亲怕女儿年龄大了，耽误了婚事，于是在乡镇婚介所的帮助下，认识了一位男孩儿。听说年底结婚了，这几天带着新婚丈夫回娘家拜年。我和女儿想来分享一下小燕子新婚的幸福。 午后的阳光更加灿烂，小燕子身着粉白羽绒服、白底小花裙迎着我们走来。眼前的小燕子在我眼里是一位娇俏新娘，明媚活泼。 循着小燕子来的方向，我们看见了她的新婚丈夫，中等个头，二十五六岁，一脸的矜持。小伙子也是家乡人，和小燕子一样，大学毕业，就去外地打拼去了。 “你幸福吗？”女儿眨眨眼问她。 “还凑合。”小燕子满面春光。 “过完春节，你们就一起去一个地方打工吧。”我接过话题。 “他去安阳，我回上海”，小燕子微笑着说。 “那为啥不去同一个地方呢？”我不解地问。 “还没想好”。小燕子还是笑着说。 “将来打算在什么地方定居呢？”女儿换个话题。 “也还没想好”。小燕子神色有点暗淡。 “天啊，你接的是什么婚啊!”女儿一脸惊讶。 从燕子家出来，有点惆怅，现在的大学生已不再是天之骄子，尤其是农村的大学生，家境贫穷，要想在城市扎下根来，何其艰难。他们更不敢奢望爱情。不敢多想，牵着女儿的手朝村口走去。 （三） 在村口，遇到七十多岁的六奶，她是婆婆家的隔壁邻居。六奶个子不高，常年累月的劳动，脊背早已弯曲，古铜色的脸上沟壑纵横，岁月的风霜染白了她的头发。 见我们母女回来，六奶很是热情，硬拉着去她家喝茶。女儿趴在我耳边说：“妈妈，我和老太太没话说，我想回去看书。”说完，就朝六奶打声招呼，回她奶奶家去了。 我随着六奶来到她家的大门口。哇，六奶家的大门楼好气派:高高的台阶，白色的瓷砖墙壁，黄色的琉璃瓦屋脊。鲜红的大红春联张贴在大门两侧，显得既惹眼又喜庆。六奶家是一个大四合院，后面一排是两层五间房屋面积的楼房，前面一排也是五间房屋面积的一层平房，两边是厨房和卫生间。 “六奶，你家前面这排平房是啥时候翻盖的啊?”去年春节，我回家，还看见前排是一排砖瓦结构的瓦房。 “去年春节过后，我的二儿子外出打工走之前盖的。他说孙子大了，要说媳妇，人家来瞧家，会看不起的。”六奶忙着找拿瓜子，一会儿来到火盆边，和我相对而坐。我们俩就聊了起来。 “孙子大了，您老又该操心了。” “哪轮上我老婆子操心啊，我个呆老婆子有啥用？还不是我那儿子儿媳在着急。” “您那孙子不也是您老带大的吗，他爸爸妈妈一直在外打工，怎么说没用呢？” “孙子是我带大的不错，那是因为他爹妈要出去挣钱。不出去怎么办呢，这一小块田地哪能养活一家老小？” “那您儿子儿媳这么多年在外怎样了？” “还凑合，比在家里种田强。你看我们家的几排楼房不都是他俩翻盖的吗，孙子孙女上学也都是他们拿钱。我一个老婆子只能在家烧口饭给两孩子吃。” “现在孙子孙女都干什么啊？” “父母不在他们身边，读书不好好地读，我一个老婆子也管不了，两个孩子一个也没读成功，现在还不像他爹一样，外出打工吗？哪像你们啊，书读成了，有个正式体面的工作。”六奶发出一声叹息。蓦然间，我意识到，此刻的我，俨然成了一个贫嘴的记者，只顾把一个一个的问题抛给眼前这位老婆婆，却全然不顾老人家心里是何滋味。心念及此，我换了问话的口气。 “六奶，孩子们都走了，您一个人生活得还好吗？” “一开始，我不能适应。你看这么一大片房子，出出进进就我一个孤老婆子，连个说话的人都没有。到了晚上，从地里干活回来，黑灯瞎火的，拉灯做点饭，一个人吃得真没味。”六奶好像有很多话要和我倾诉。 “六奶，他们都走了，您一个人生了病怎么办啊？” “孩子，你的心真细，我常跟你婆婆夸你，说他们从哪儿修来的福分，娶上这么一个知冷知热的媳妇。我就喜欢和你叙话，只可惜你回来得少，平常回家跟掏火的样，刚回来就要走。只有春节你回家，我才和你叙几句。” “是嘛，说明我们有缘分啊。那村支部竹林边住着的大妈老两口也很喜欢我，去年春节我在婆婆地里挖地菜，大妈帮我挖一大筐呢。” “是啊，自从你嫁到我么湾来，这儿的几个老婆子都喜欢你。因为你能懂我们老人的心。” “看六奶把我夸的，我都不好意思了。六奶，你一个人住，万一生病了，怎么办啊？” “才别说来，生小病不要紧，我一个人能撑着烧口水喝，也能撑着去村卫生所看病拿药；就害怕生大病，万一我有个三长两短，身边连个人都没有。好在我大儿子常打电话问问，他像你一样是个读书人，心细。” “是啊，如果生大病就麻烦了。那你就常到我婆婆家走动走动，感到不好，就跟我婆婆公公说说。” “是的，我也没少麻烦他们。平日赶不着，常去他们家吃饭。不过，人总要一死，阎王爷真来要命，俺也只好去了。你看我们这个湾，这十年来，老人都死差不多了。青壮年都走干净了，留着我们这些孤老婆子、孤老头子守着这湾子。也不知儿孙们将来都回来吗。不过这不是我老婆子操心的事。” “六奶，你不用担心，他们会回来的，您看他们把家里的房屋翻盖得这么漂亮，难道他们要到外地扎根不成？”我安慰六奶。 “是啊，你说的有道理。我也不相信他们会将这把老骨头扔下不管，我还等着百年之后，他们给我老坟插个亮呢（在我家乡，有正月十五送灯的习俗。到了那一天，人们纷纷给逝去的先人坟前插上灯，表示对先人的祭奠）。” 就这样和六奶絮叨着，不知什么时候她儿媳回来，做了搭尖饭，已将饭端上桌子了。本想回婆婆家，可拗不过六奶，只好在她家吃饭。 从六奶家回来的路上，偶尔有几声零星的鞭炮声在小村的上空炸响，仿佛年的韵味行将远去，是啊，再过几天，人们又要打点行装，离乡远行了。这里就又只剩下空落的村庄，孤寂的老人，留守的孩子，还有四处游荡的猫狗，无精打采的炊烟，茫无际涯的长夜……我不知道，或许某一年、某一月、某一天后，我浓浓的心绪，该飘向何处？我回乡的脚步，该归向何方？我缱绻的乡愁，该寄于何处？ 作者简介 赵思芳  作者简介：赵思芳，女，河南省信阳市某中学语文高级教师，中国著名行走散文作家联盟成员，新媒体《行参菩提》签约作家。作品散见于《大河报》、《华文月刊》、《中华美文》、《核桃源》和大型网站等。 |
|
|
