|
哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 梅香 梅香姓苗，未生我身而育我成人。说来也怪，梅香去世已经十二年，她作为母亲的身份在我心中渐趋模糊，每于相思中默念她，更觉她是我的同龄人，我的朋友。这种感觉以前从来没有，近来越发如是。 梅香与我，在这世间，共同度过了二十九年。我的零到二十九岁，梅香的四十至六十九岁。在我之上，有梅香生育的三儿一女。最小的，大我十岁。梅香待我亲如己出。幼时我家住排房，家家都是敞棚院，谁家吵架拌嘴孩子哭，旁的全都一清二楚。邻居常对梅香说，别看你也打孩子，可你再怎么打，我们都知道你亲她。 梅香常说我嘴硬。硬在从不主动认错。每当她气极，就在手里握着扫床笤帚，高高扬起，迟迟不落下，一遍遍让我服软，并字字句句告诉我怎么说。面对倔强的我，她常拿姐姐来作比较。说姐姐一看到她有动手拿“武器”的动静，马上乖乖认错，服软的话张口就来。说你怎么就这么犟呢?梅香打完我后，就抱着我，坐在椅子上流眼泪。这我记得。我还记得，她抱我时，坐的是木头黄椅，地板是水磨石的。她问我:妈刚才打得疼吗?那时我不到十岁。 梅香常说我是“丑闺女”。是这么回事:每当有人说我长得好看，梅香就满脸含笑，跟人家客气:好看啥?不好看，丑死了!丑闺女。当她这么数落她的丑闺女时，我知道，她心里，正开着花呢。初中时，家里安装阳台窗户，我放学回家，那师傅看到我，问梅香:这是你闺女?梅香撩起围裙擦手上的水:是啊，是我老闺女。师傅说:你闺女长大以后有福气。梅香笑说:有啥福气，我看，有豆腐气。说完，转身进厨房做她的饭去了。 梅香曾请裁缝为我缝制过一条粉红色大百褶裙。松紧腰口的半身裙，样式很简单。腰口处捏了很多褶儿，渐渐垂至裙脚。裙口很阔大。我穿着它转圈儿，裙摆翩然飞起。我向左转，裙摆就张开向右侧压叠，旋出百褶。再向右转，裙摆就张起又向左侧压叠，百褶飞旋。我极喜欢，穿了洗，洗了穿。觉得自己特别好看，从来没这么好看过。后来不久，梅香扯同色布，又为我缝制了一件上衣，七分袖，胸前有飘带。这一套搭配起来，我的喜爱无以言表。那年我初二。 忘了初二还是初三。但我记得，那是个上午，阳光洋洋洒洒。梅香坐在沙发上，她在干什么我已全然不记得。我带着满腹心事，走到她所在的屋子，坐在她旁边，一直没说话。我甚至没发现我一直没说话。实在太令人害羞了，我不知怎么开口。空气非常静默。良久，良久，我抬头，叫她。我看到梅香笑了。也许她早就在笑，只是我深陷自己的心事，未曾注意吧。她说，说吧，就知道你坐在这儿有事。我嗫嚅着，吞吞吐吐、断断续续出一些字句，伴随着阵阵的脸红。其实那点女儿心事再正常不过，无非是青春期的女孩儿，粉红色的心思开始发育，不再喜欢圆领、宽肩、能完全遮盖到肚脐以下的大背心，想要一件只有两根细吊带的文胸了。辗转听完，梅香只笑着叹了一句：“傻闺女”，就穿上外衣，带我去了百货市场。 梅香从不许我睡懒觉，天明即起。有时她已把整个房间都拾掇完毕，见我还没起，就会骂我，同时掀走我的被子。在我刚上三、四年级时，梅香就教我和面。她说，活面要“三光”:盆光，面光，手光。再大一些，我已经会自己发面、搭碱、揉剂子、上笼屉，四十分钟后，一锅白花花、喧腾腾的馒头摆在面板上。 也在那几年，我学会了擀饺子皮、捏饺子。擀饺子皮是梅香教会我的，但捏饺子是我从同学母亲那里学来的。梅香捏饺子，是将饺子皮合拢后，从一边直接捏到另一边，就成型了，像个元宝，稳墩墩地坐在案板上，美观好看。我贵贱学不会。梅香总说，不急，慢慢就会了。偶然一次，看到同学母亲的捏法:先将皮从中间捏合，再分别从两侧向中间捏合。这样虽得倒两、三次手，但我竟然学会了。我兴冲冲地跑回去告诉梅香。梅香笑笑，说好。她并没过于高兴。 上初中时，普通的饭食，如面条、米饭、炒菜，还有包饺子，从剁肉剁菜到调馅包煮，我全都能独自完成。梅香偶尔出门几天，她对我的吃喝问题是很放心的。有一次梅香不舒服，午饭我做了面条。面和得有些软，面条煮出来就不利索，拖泥带水粘连在一起。我满不在乎地说:填坑不要好土，吃饱肚子就行。梅香马上纠正我，说那句话可不是你想的那意思。她说填坑是不一定非得好土，但你也不能把土糟蹋了呀。咱吃的是粗茶淡饭，可粗茶淡饭也有粗茶淡饭的样儿呀。 忘了在一个什么时间，也忘了在什么地点，也忘了在什么情况下，梅香告诉我一句话，说有些事，你可以不做，但你必须会做。人到四十，我深以为然。每到节假日，梅香就吩咐我做家务。小学时，常做的有刷锅洗碗，扫屋除尘，打扫院落。她经常会以此奖励我一角两角。大一些，就擦玻璃、拆洗被褥，还有一些极简单的针线活。这时候，就没有奖励了。 梅香没上过学，认不了几个字，她对子女的期待就是能有一份稳定的正式工作，一辈子自食其力。一次跟她外出，碰到摆地摊卖书的，我挑了一本《女友》，当时很热的青春读物。封面大都很花哨。梅香问我，那书是你学习用的吗?我当时顿了一小会儿，“嗯”了一声。梅香盯着书看了半天，又向我确定了一遍，把它买下了。我看得出，她还是有些半信半疑。现在回想，她当时是不是怀疑这书里有什么乱七八糟，不该小女孩儿们看的东西? 梅香常对我说，俺孩儿要好好用功，只要能考上个技校就行，这样就有铁饭碗了，妈的任务就完成了。剩一年就中考了，梅香和我一起用上了劲儿。每天中午，她从阳台上张望我。远远地，一看见我从学校回来了，她就马上转身，去切面煮面。等我从远处走到楼下，爬上楼梯，开门进屋，梅香的饭就出锅了。那一年，梅香什么都不用我做，每天就是让我“写字”。是的，梅香从不说“写作业”这个词，也不说“学习”，她从来都说“写字”。每天问我最多的就是，写完字了吗?吃完饭，也是催我“快去写字”。梅香那时还憧憬，她希望我长大后，能有一份“坐办公室”的工作，并且，每天都穿得漂漂亮亮的。梅香的愿望，全部实现了。 现在回想，梅香活着时，最令我感到幸福、也颇可告慰我自己的事，就是为她读文章。那时，我参加工作大约一年了，开始有文字在企业内部报纸发表。每次轮休，从单位回家，我都带着刊有自己文字的报纸，在她午睡醒来，或是上午打扫完房间后，为她朗读。她听得很安静，笑得很悠然。我不确定她听得多么专注，现在我甚至不能确定她当时是否在听，但她的表情深深地留在了我的脑海里。现在，我能够解读这表情了。她看着我，仿佛是在看一枚秋天的果子，在欣赏这果子红彤彤的色泽，在尽情呼吸这果子沁脾的芳香。 梅香一辈子酷爱干净，远近皆知。家中陈设纤尘不染，柜内物什摆放有序，闲杂物品归置有方。衣服，哪怕只上身了半天，不想穿了，想换了，也得把它洗了，晾了，入了柜。每天清晨，梅香早早起床，手执鸡毛掸开始一一拂去家具表面的尘，把床扫除得一马平川，棱角分明。整整一个白天，梅香不许我们上床横倚斜躺。只在午饭后，允许我们在沙发上或去次卧沿床边规矩躺下休息，消乏解困后将床铺照样侍弄齐整，不让床面留下一个褶儿。 梅香也爱美。那些年，裁缝铺还很红火。有几次，梅香带我去扯布料，为她自己做新衣。她个头不高，身材微胖。展开双臂，或将身体站直，由着裁缝为她量尺寸。推算起来，她开始染发，应该是将近六十岁时。她去的都是小理发店，花费不大。梅香长得俊俏，即使到了老年，她的脸庞依然白里透红。早些年，她用雪花膏。最后来，她用“大宝”，六、七元一瓶。晚年的梅香，俊俏里又生着一幅菩萨面相，尽显慈祥。很多初见她的人，都以为她是离休干部。梅香对此非常受用。 梅香经营一日三餐顿顿不落。除面条馒头大米之外，她还蒸各种馅的包子，烙各种饼，馅饼，油饼，还有空心饼，可以在空心里抹酱夹菜的那种。她经常炸丸子，不是肉馅，是胡萝卜馅的，我不怎么爱吃。有时午间她做“和子饭”，我也是不喜欢吃。梅香常把白萝卜切成条，煮了晒了腌制成咸菜。吃时打开小黑瓷罐，夹几筷子出来，盛在小碗里，倒几滴醋，放一小勺红辣椒面，拌匀，很爽口。梅香还腌制酸白菜、黄瓜、鸡蛋、豆角、芥菜，她也自酿西红柿酱、黄豆酱，排场很大。夏末秋初，我家院子的地上就总晒着这些时令菜蔬，时至今日今时我依然记得彼时彼景。逢年过节，梅香从不将就，认真准备应景的吃食，遵循着节日该有的习俗。 梅香很会持家。她的持家之道，全在节俭。丈夫去世后的二十年间，她独自支撑起家庭，给儿子们娶了媳妇。那些年，她的生活主要依靠抚恤金，但哥哥们当年还算听话孝顺，所开工资悉数交给梅香。哥哥们头天晚上开了工资，第二天问她要些零用，她就佯装嗔怒，说“没有”。哥哥们就咧开嘴笑了：怎么会呢?妈，不是昨天才开了工资吗？梅香就笑，将零用拿出来，并嘱咐哥哥们节俭着花。 九六年开始我在太原上学，梅香每月给我二百元生活费。我月有结余时，梅香就要我上交，再给我新月开销。我知她故意打趣我，就抿着嘴笑，也不说话，仍将空手向她伸着，不放下。她就嗔骂我一句，边将新的二百元钱放在我手心。梅香勤俭持家，却又安排有度，在那些年节俭日子里我也不曾感到我们生活得有多么拮据寡淡，而直到哥哥们成家、直到供我上完全部的学业，梅香都没有欠过一分钱外债。 梅香极不开心的时候也有，不多。她躺在沙发或床上，用唱词的形式陈述她的委屈，哭诉她多年来的辛酸。哭唱一阵儿，她还是起来，该做什么做什么。也有唱累哭累，不知不觉睡着的时候，她也就由着自己睡去。 梅香患糖尿病多年，她最后也是因并发症去世的。梅香生命中最后一次住院，病程很短，只一周。有一天晚上，梅香指着输液架上的吊瓶，问我，她什么时候就能出院回家了。我可怜的梅香，再没能回家，回那个她独自支撑了后半生的家。 梅香去世已逾十二年，其实我很少梦到她。但每每梦到，她都是一幅恓惶模样，看人眼色，受人眉眼。我每每都会难过好一段日子。最近一次梦到她，境况完全不同了。她脸上多了淡定，整个神态中充满了自我，尽管还是只言片语，言语里却开始有力量在往起站立。醒来后，满心轻松。这个梦，欣慰了我很多很多天。我该谢谢梅香。 前段日子住院，左床是一位七十多岁老太太。丈夫说，她跟梅香长得很像。我没觉得。她的神韵跟梅香全然不同。我的右床是一位九十一岁老大娘，尽管病着，依然精神矍烁。但我羡慕的，是她的儿女。她的大儿子、大女儿都已七十来岁，其余儿女，五、六十的有，四、五十的也有。我羡慕他们在这么大的年纪还有母亲，每天还有娘可叫。我愈加思念我的母亲，思念于我恩重如山的我的梅香了。  作者简介：刘淑云，企业员工，现从事秘书工作。之前曾长期从事新闻宣传报道工作。爱读书，喜文字，作品散见报刊、杂志、网络公众平台。 丝路  新 散 文  情怀温度 丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。 |
|
|
