|
和学生们学习完钱钟书的《谈中国诗》，正是中午最饿的时候。古人说读书有三味，“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢”，课堂结束之时，学生用掌声向钱钟书先生致敬，我作为讲课的老师，虽未得果腹之食物，也叨钱先生之光，飘飘然出了教室，腹如果然。
《谈中国诗》，是1945年在上海，钱钟书对美国人的一篇讲演。钱先生旁征博引，谈了中国诗“言有尽而意无穷”的富于暗示的特点，也讲了中国诗笔力清淡、词气安和的特点。因为是从比较文学角度，钱先生博闻强识，阐释一个问题的同时，引用了古今中外大量诗篇。他告诉当时的美国人，也告诉现在的我们，不应谈中西本位文化，“读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦，会引导你回到本国诗”。文章写得轻松俏皮，学生读来掩卷而笑，不是让人仰之弥高的学术口吻，却有取之不尽用之不竭的知识和趣味。学有所得，为文章鼓掌，这是首次。当然，我认为文章钱钟书当要感谢自己老师，中国比较文学之父——吴宓；把文章讲出趣味，学生当要感谢我。所以掌声是送给所有师生的。这种关系当是教书，也是育人的美好境界。1929年，钱钟书以英文满分的成绩，考入清华大学外文系，成为吴宓教授的得意门生。他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书或画画、练书法，但每次考试都是第一名。吴宓对这个天才弟子“青眼有加”，常常在上完课后，“谦恭”地问：“Mr．Qian的意见怎么样？”钱钟书总是先扬后抑，不屑一顾。吴宓也不气恼，只是颔首唯唯。据汪曾祺回忆，闻一多在西南联大讲《楚辞》时，每次上课之前总会颇为动情地边敲桌子边和着“节拍”唱道“熟读《离骚》，痛饮酒，方为真名士”。这时，他还会点燃一支烟，学生有吸烟的也可上前“借火”。多么和谐可爱的师生，这与张良圯上受书、蔡邕倒履迎粲、杨时程门立雪，一样的和谐可爱。然刚过去的10月末，走出“一门三苏”的四川眉山仁寿县，出了件小事情。一个15岁的学生因对老师的日常教育不满，拿砖头猛砸老师十数次。斯文扫地，其惨何如！上完钱钟书这一课，我于二楼俯瞰，见到花坛里一块残砖，想起这件惨事。钱先生在世，若以此残砖做一篇文，必言砖如中国诗之短小精悍，亦造物者之无尽藏也。眉山之砖，泰山之砖，一也；四川老师得砖之砸，山东老师，全国老师，脑后必然阴风阵阵！回办公室坐下，桌上《春秋》为风而开，一叶莹然在目。
|
