|
在寒冷的时刻，再一次出现在他面前的是父亲的形象。 冬季“扒河”，是苏北专用语，“扒”指挖掘、扒土之意。即开掘河渠、兴修水利。每至冬春季节，“漂浮在水上的淮阴”为不遭水患，便动用民工扒河。 赵恺在三个冬春扒过三次河。 天寒地冻，手推肩挑，扒河，苦累疲惫不堪言。 腰里扎根稻草绳，将腰板扎紧，为的是得力，也为将胃囊挤压到无法蠕动的地步，这样就不饿了。 这样的“扒河”景象，是中国苏北六十年代特有的黑白照片：旷野上，大河两岸，人头攒动，万人穿梭，推小车、挑担子、抡大锹、扬铁锨，上下奔波，来回运输，集团军作战，人海战术。 赵恺挑起一副黄泥担子，足有百八十多斤，有些吃力，有些摇晃，担子死死地压在肩头，脚下就踉跄起来。早上喝得尽稀的，两趟河堆上下，就消耗了。繁重的体力劳动，超体能的付出，中午得到的食品是一个玉米面窝窝，这玉米面窝窝是纯粮做成的，那就是一个金疙瘩！ 吃不饱还是像噩梦般纠缠着人，但是能吃到黄澄澄的玉米面窝窝，那便是上帝格外开恩。 五里庄工地邻近有一家杂货摊，茅棚围成，卖些针头线脑。 店主是位黑面老人。 一天，老人来到民工窝棚里，卖货之余，与民工们聊天。 窝棚里黑暗，只闻其声，不见其人。老人天南海北说着，却在黑暗之中抓住赵恺的手，塞给他两个余热尚存的熟鸡蛋。老人粗糙的手在他手上重重捏了两下，继续说着前唐后汉的古老故事。 如是者两三次，每一次那双粗黑的大手都在他手上重重捏了两下。 黑暗中的温暖细节，让赵恺永世难忘。 待到河渠竣工，他去向老人告别，谁知老人和那个茅棚早已踪影全无了。 连个道谢的机会也没留给他。 时过境迁，岁月消逝，大妈、大爷不在了！ 再难相见了——可赵恺心中的大妈、大爷，永不磨灭！ 苏北人民以母亲和父亲的形象站在他面前，两个粗黑、朴实、善良、贫穷的母亲、父亲：沧桑如雪的白发，黑铜色的脸，车辙似的皱纹，犁耙似的手，深陷的眼睛露出凄楚、迷茫、又带着恳切的目光，象缅怀过去，又象期待未来，他（她）们饥饿的肚子里填进多少粗糠野菜？他（她）们坚韧的大手又创造收获了多少金黄的稻麦、雪白的棉花、碧绿的菜蔬？！ 苏北的大妈、大爷成为那个年代真诚人心、珍贵良知的象征，正是他们的奉献与给予，才哺育、救援了落难的赵恺。 我的父亲、母亲啊！ 他的写作，人生的写作，就从这里开始。 这是浸泡着人性情感的海洋，这是他的“最佳黄金弧”——和生活在一起，和人民在一起，和民族在一起，和祖国在一起。一起悲痛，一起愤怒，一起披枷带锁，一起冲锋陷阵。 这是文学的光荣与骄傲！ 新沂河、张北河、老盐河。 凝聚着赵恺一生的寄托，一生中与三条大河有缘，怀思的情感与苏北水网工程血肉相连——这是新中国具有世界意义的水利工程。 他常去看望这些大河，仿佛去看望故友亲朋。 秋阳熟透，如水般汹涌澎湃地向大地流淌过来。 “两个孩子在抛撒泥土。男孩红兜肚，女孩白布衫。看年龄，也就十来岁吧。他们俯身掬土扬向天空，之后，双臂久久举向高处，仿佛放飞童年的梦”。 这一幕，让他想起“前杨巷”的场景，多像太湖边的采桑叶啊！ 桑叶青青，小河青青，江南的碧绿与苏北的黄泥，成为人生历程中两个色彩鲜明的底色。 江南桑叶轻柔飘逸，如诗如画；苏北黄泥颗粒粗糙，如山如石。 色彩、质地、形状、归宿，隐喻着人生的巨大反差，也隐示着命运的坎坷起伏。能够领略这两者的反差与命运，读出人性的纯真与美好，心胸就显得更为恢宏和高贵。 他追寻的是人格的独立和灵魂的自由！ 耳畔听女孩子、男孩子扬起泥土的欢呼声，却似曾又响起那首“江南五更调”，两种旋律揉掺在一起，淋漓尽致、神采飞扬地在秋日的天空间舒展，全息图像似的尽呈眼前。 大地、泥土、种子、春天，皆在眼前心底回旋盘桓，静得能听到泥土中的种子抽芽的声音。 那个女孩子，分明是17岁的她，那个那孩子分明是17的我！ “哦——哦——哦——”、“我有一段情呀——我有一段情呀——我有一段情呀——” 这声情、这天真、这无邪、这美丽，成为生命里想起就流泪、提起来就伤感、永难忘却的天籁之音！ “天籁，那是任何作曲家也构思不出，任何歌唱家也表达不出的生命躁动哦”。 望河思湖，与其说是一种意味深长的缅怀，不如说是一种波澜壮阔的人性气韵，萦回在江南江北的时空中、翻卷于无尽思念的心灵里。 这是他的精神参禅、心灵修炼。 他愿这般永久地守护天籁，守护灵魂。 21岁的赵恺，荷锄站在淮阴的田野上，望长天雾重，重云如盖，真不知何时才有出头之日。 他还有出头之日吗？ 他想起有一首诗，叫《致命运女神》—— 就赐我一个夏天，汝等强者！ 和一个秋天，为了成熟的歌， 以使我那餍足于甜蜜 演奏的心更甘愿地死去。⑿ 这里所提及的“成熟”，不是丰收的稻谷、美味的食品，而是诗歌。诗人的神圣权利和天赋的使命就是创造，创造成熟的诗篇、创造尊严的诗篇——若能完成，则可欣然赴死；若不能完成，即便是死亡也是甜蜜的。“成熟的歌”，是时刻盘踞在诗人心中的“神圣者”。饥饿在此已渐退为第二位，神圣的诗歌雄踞胸膛。这盘踞于诗人心中的诗歌，不属于个人，而属于天空、属于上苍、属于大地以及居于大地之上的人民。 此刻，赵恺，不再思量饥饿之事，而在思量唱给人民的歌。 时值春分，河上风劲潮涌。 脚下，是流血流汗的土地；远处，是风轻云淡的原野；高空，是自由飞翔的鸟类。转过身去，是一同“劳动改造”的难友。 心里开始积蓄力量，尽管没有食物的支撑，血，开始涌上心头，脉管里滚烫起来。 望一眼大河，心跳与浪花一起奔涌起来。 ⑿弗里德里希·荷尔德林，德国诗人，这是诗人用古希腊诗人阿尔凯奥斯的格律写的颂歌。 |
|
|
