作者简介：徐芝凤，京山一中语文高级教师，湖北省作家协会会员，非虚构诗歌平台编辑，出版散文集《木凉床》。
这个旧蒸笼，不知始用于何年。小时候，新麦熟了，祖父用它蒸长方形的馒头。每年春节待客，蒸笼垛在延锅的热水里，母亲将炒好的菜放在几格蒸笼里，开饭了，一起端上桌。如今我已四十多岁，母亲去世已十二年。今年春节回家，父亲和阿姨仍用这个蒸笼热了菜招待我们。这个铝制的锅盖，小时候的大年三十，母亲让我拿到池塘里洗干净。新的春节，又是干干净净的了。
大米缸，厚重的木盖。老鼠要是掉进去也难得爬出来。十一岁，祖父去世后，开始帮母亲做饭，就是从这口缸里盛一升半升米。现在老爸还在用，成聚宝缸了！
筛子。不知哪一年到我家。也许晒过黄豆豌豆，长了霉的小豆腐块。小时候见过别人家的筛子，筛沿和筛底，打着补丁，用蓝布。
这个火盆，应该也和我年纪差不多大。小时候的雪，真大。用百雀羚的盒子，装几粒黄豆，放在火盆里焖，香。埋几只荸荠，香。火井搁在炭火上，放几块糍粑烤。三角炉子架着，炖绿豆米粉吃。拜跑年的乡亲，围着火盆坐下来，伸出手暖暖。
我们家的柴火，码在楼梯下面。春节才会用到柴火灶，才会用这些劈柴。母亲在的很多个春节，父亲闲了，在院子里劈柴……
年底，我们家的腊肉腊鱼腊鸡，就挂在这些钩钩上，很多年了。想起父亲母亲冻红的手！
垛柜，穿衣镜柜。应该比我小几岁。父母婚后制的家当。垛柜上下都一层层放着冬天的棉袄大衣，中间的抽屉里放着母亲的鞋样纸本。穿衣镜柜里放着棉絮，玻璃后面是一些瓶装酒，下面的抽屉里分类放着夏天的衣服，袜子内衣。
这椅子，也是几十年了，真经用！母亲抱英子、雯婉、子文，就是坐在这张椅子上。这椅子，在火盆旁，绝配。
我们家的老窗户。阳光从这里进进出出，几十年。起初开向庭院，现在还开向庭院外的二层小楼。
我们家的老式木床。红漆斑驳。小时候睡在母亲的脚头，灯熄了，我玩那些能转动的短柱子，母亲说，你手痒啊。
母亲结婚时做的新衣，叫夹袄。外面是黑平绒，内衬是旧玫红麻布。大襟，盘扣。母亲说她穿过一两次，一水都没洗。母亲去世后，我留了下来，挂在我的衣柜里。有一年秋天，我配长靴穿过一次。
梳妆匣，母亲的嫁妆。镜盖上写着一小段毛主席语录。小抽屉里曾放有一支挖耳勺，和铅笔差不多长，银的，中间扁平，有彩色花纹。是祖母传给母亲的。母亲去世后，一直没找到。母亲留给我的，还有一对绞丝银手镯，是祖母的嫁妆，锁在保险柜里也有些年了，密码早忘了。
|
