我叫孙正娃,今年63岁,是个农民,年轻时候没学会啥手艺,出去打工干点出力活,现在人家嫌咱岁数大,打工没人要,在山里养牛。本来我们这儿有十几户人家,都搬走了,就剩我跟俺兄弟两家。娃子们结婚盖盖房子,办办喜事,花了20多万,咱是农民呀,哪有那么多钱,都是借的,我养牛也不咋着,一年才能卖一头小牛,我算过,要是娃子们没本事,光凭我,账还清还得15年。 咱住这地方叫“是沟”,属于河南省洛阳市伊川县。以前往山上来没有路,到乡里赶个集,都得天不明下山,十来里都是放牛的小路。这两年好多了,国家发展电力,在咱旁边的山上修铁塔,公家给修了一条路。要是他们几家不搬走,兴许还能硬化一下,现在山里别的没人了,估计也就不会硬化了。其实咱在这儿住习惯了,平时也不经常下去,冬天下雪,到来年二三月才会化冻,更不用说了,根本下不去。 大队要是通知开会,俺这村可好开,就俺仨。电力公司的人跟俺们开玩笑,说俺一个是队长,一个会计,一个妇女主任,再不咋着也都是领导班子。路没修通以前,除了兽医,一年轻易不会上来一个陌生人,现在有路了还好点,你们是这个月上来的第二拨外头人。 咱这宅子有多少年了,我也不知道,上屋原来是草房子,我年轻着那时候,俺爹养的有牲口(骡马),从山底下买的瓦,骡马驮,人担,费了年把子功夫(花了一年多时间),才运回来几间房子的瓦,墙土还是以前的老夯土,结实,到现在也没走样。要是经常修着,屋顶不漏,我觉着再住三四十年没问题。问题是,我觉着住这儿怪美,娃子们不行呀,现在娃子们结婚没有房子,想都别想,咱也是借的钱,在底下盖的房子,给办了办事。 咱这儿山上就是人家说的“穷山恶水”,为啥这样说呢?这条沟是不浅,山也不小,山上石头多,没好地,我年轻那时候,交公粮都交不起。在咱这地方,一耙子下去,底下没有石头,那就不叫地。喜鹊、松鼠、野猪,胆子大,不管是种小麦还是种谷子,种了都是喂它们,也就种玉米还能多少收一点,赶上风调雨顺,一亩地能收三四百斤就不错了。 除了盖房子这块地方还有点黄土,你看看,那地里面,都是碎石头渣子,连棵大树都不长。俺村的人为啥搬走吧,就是在这儿没法活。以前雨水多,那边坑里能蓄水,不管人还是牲口,都在一个坑里喝水,前几年政府考虑俺这儿吃水困难,准备打口井,听说花了几百万,领导调走了,那井也废了。都是考虑在山上,娃子们只怕得打一辈子光棍,就下去了,能想来办法的到城里买了房子,实在没办法的,借钱、贷款下去盖了房子…… 打井机扔到那儿四五年了,也没有人管,铁都沤坏了,后来乡里把废铁卖了,有人上来切割,我都不知道他切切咋运下去。眼看要下雪了,一下雪,这路啥车也上不来。我们吃水都是那坑里的水,下雨了,山上的雨水流进去,下雪了,我跟俺兄弟收集雪挑过去,要是遇上大旱年,我们得到山那边嵩县买水,叫人家给俺运水救急。 俺老婆儿在底下看孙子呢,娃子去打工了,年轻人挣钱不多,花销大,一年也攒不了几个钱。不是说我不想下去,要是稍微有点办法,我也不想在这儿住,那是没门儿呀。好赖养了三头牛,六七只羊,羊是前年,一头母羊发展起来的,一年能卖一头小牛,卖俩羊,卖点钱了,赶紧还账。就这,还有十几万外债,俺老婆给我算过,还得15年,还完账我也快80了。 直接挑回来这水,人没法吃,你看那水,颜色都是黄哩,饮牛。我一般是晚上去挑一担,放一黑地(方言:一夜),清早做饭舀上面清的,底下的饮牛也行,喂羊也行。水往牛漕里头一倒,放点麦麸、玉米皮,牛羊都喝。那几年想着等深井打通了,就能吃上直来水了,家家户户都按了水龙头,现在没用,里面没水。我这是接到蓄水坑里去了,也不中,有泥,刚开始流出来都是泥糊糊,估计管子里面是淤泥堵死了,现在泥糊糊也不会流了。 老婆儿身体不好,俺这代人都累呀,都是累出来的毛病。她以前吃过速效救心丸,扔到厨房窗台上,熏黑了,我拿过来挂到门上,时刻提醒自己,不敢害病,我要是再害病不会动,这一家子日子没法过了。我不会蒸馒头,一个星期得下去一次,老婆儿给我蒸一锅馒头,回来了带上来。我不会骑三轮车,再说咱家也没有,很不方便。遇上哪个村子有草了,都是叫伙计们开车帮忙送上来,没办法,拼着这张老脸,啥时候老脸没面子了,我这养牛也到头了。 俺孩子结婚晚。咱不是条件差,也是没办法的事,生到这儿,谁也改变不了呀。娃子上学也没上成啥样子,也是出去打工,跟我一样,没技术,挣不了大钱。我经常想着万一啥时候买彩票能中个大奖了,就不用愁了,手机上买了十来期,一块钱也没中过,我说去那个球,都是骗人的。还账还得靠自己,我就一个儿子,能干动了替他还点,真要是干不动了,他也别怨我…… 说句实在话,这么大的外债,搁有钱人身上真不算啥,可咱种地的,成天都觉得一座大山压着脖子,愁呀。一头牛能卖5、6千,今年羊价也不错,算算也就能挣个一两万。你能不吃?亲戚朋友家里有事,不还得行个人情上点礼?借的都是亲戚们的钱,给人家掏利息人家不要,没钱愁,牛卖了,还钱的时候,也愁,不知道先还谁家的钱,谁家也都不容易。要不是急着还账,我想着再有二年,牛能发展到5、6头,还钱也就不难了…… |
|