|
2020年8月12日《书法报》第28期28版 责编：韩秀芳 02 第一章 若干年后，当面或背后都有人说，我的相貌越来越像堂哥蔡襄，这话我听着入耳，因为堂哥是仙游蔡家标志性的人物之一。对，不仅仅在蕉溪（今湖南境内）、枫亭镇（今福建境内），或者，也不仅仅在仙游县（今福建境内）。 我父亲蔡准就曾说过“生儿当如蔡君谟”。尽管父亲比堂哥还小上个四五岁，但山高高不过太阳，辈分不可逾越。父亲的口吻无可挑剔。 只是有一点令我深感遗憾，我想尽办法，都没有长出像堂哥那样的一部胡须来。尤其壮岁以后，胡须留得长了，就会显得污涩而灰白，踌躇满志之余，凭空多出些许沮丧，却又毫无办法，只能暗自嗟叹。 我一直对角鼓将发现堂哥的那个秘密耿耿于怀，堂哥对他太信任了，毫无防备之心，将那样一个隐秘口无遮拦地告诉了他，遭到的却是妄加的猜测和流言的中伤。 “蛇精转世”。 对于堂哥蔡襄来说，这种流言太过恶毒，破坏了他在一个少年心目中几乎臻于完美的形象。以至于整个少年时代，我对蛇这种滑腻的生物充满厌恶，看到它们丑陋的三角形头颅就想作呕。这些蛇似乎也有某种感应，它们同样对我充满仇恨，每每相遇，它们都会高昂起丑陋的三角形头颅，用阴冷的眼睛死死地盯住我，嘴中的红信子“嘶嘶”作响。 这些蛇犯了一个错误，它们低估了一个少年的勇敢。我终于逮住了一个机会，在我家屋后一个废弃地窨（yìn）子里，发现了蛇的身影，经过三天的跟踪，真相终于大白，地窨子的角落处有一个蛇窝，里面错综爬行着七八条幼蛇。 我开始酝酿一场行动。我每隔两天就溜进墟肆里去，用我的零花钱购买那种散发着异味的桐油，一次买上小半瓯（ōu），然后把这些桐油汇聚在一个黑色的陶瓮里，藏在屋后某个不轻易被人瞧见的地方。单等把那个黑黝黝的陶瓮贮满，万事也就俱备了。 起初，我并不想买这些难闻的桐油，而是想买胡麻油的，但向店家问了价钱后，我放弃了这一打算。胡麻油太贵了，虽说与桐油比起来味道好了许多，但一把大火之后，同样化为乌有。况且，用到那些滑腻无骨的生物身上，也太有些糟蹋了。 尽管行动进展得十分隐秘，蔡卞还是察觉到了什么。有一天午饭后，他突然拦住我。我有些紧张，蔡卞却嬉笑着嘴脸，说：“你这些天很是诡秘，我猜定有什么见不得天日的勾当。” 我白了他一眼，说：“我正在练堂哥的书法。”话一出口，堂哥蔡襄赠我的手札拓本竟然在我面前一页一页打开了，里面的书法墨迹全都幻化成一条条的黑蛇，在空中飞舞。 蔡卞依然不肯放我走，我野蛮地推开了他，落荒而逃。 蔡卞的怀疑加速了我的行动。 一天晚饭后，母亲和蔡卞在收拾碗筷，然后，蔡卞会给母亲揉揉肩膀，再帮着洗洗脚，安顿母亲睡觉。在这些方面，我无法与蔡卞相比。 趁这当儿，我就怀揣着火石来到了屋后，将那一瓮桐油拎在手里。瞬间，一股刺鼻的怪味扑面而来，几令我窒息。绳鼻在手里滑腻腻的，宛若蛇的躯体。无名的快意掺杂着残忍从我的脚跟蔓延到发梢。 我拎着陶瓮走近废弃的地窨子，天色变得晦暗，底部已经模糊不清，只能想象得到幼蛇在那里爬行缠绕，发出一种细微的“沙沙”声。我打开了陶罐的盖子，有那么一下，我心头飘过恐惧，这令我感到羞愧。 大火从地窨子里蔓延到半空，开始，我闻到了一股血腥的味道，说实话，这种气味太难闻，令人作呕，但随着火势的减弱，继而竟变得焦香诱人起来。 这场桐油之火淬炼了我的嗅觉，这种嗅觉在以后的若干年中，一直伴随我左右，让我变得心硬如铁。然而，这场火烧至一半，奇怪的事发生了，一条蛇竟然从地窨子里爬出来，迅速地钻入草丛，溜掉了。我当初怀疑这是幻觉，但我同样也犯了一个错误，甚至说比蛇犯的错误还大。若干年后，历史会验证这一点。 忽然，有人拍了我的肩膀，不知何时，蔡卞站在了我身后。他呲着满嘴白牙，朝我笑一笑，然后说道：“打你买桐油的那一天起，我就知道你要干什么！”蔡卞的话让我无缘由地打了个寒噤。 现在，我不愿再提这场桐油之火了。我更愿意重新回到拜访堂哥蔡襄的那个黄昏。那个黄昏，我拿着堂哥赠我的手札墨迹拓本，万分虔诚地向他请教书法之“法”。我本以为，堂哥会倾囊相授，但恰恰与我的预料相反。 堂哥只满面威严地说出了两个字：“读书。” “读书就能写好书法吗？”我天真地问。 堂哥注视着我，目光变得温和：“你这个年纪应该做的，就是把书读好，而不是去追求什么书法之‘法’。” 接下来，堂哥蔡襄没有传授我书法之“法”，而是教我了一个读书之“法”。堂哥说：“读书切不可有贪多之癖，关纽惟在记牢它，只有这样，才会每一天都有所进益。” 他举出陈晋之读书的例子来说明。陈晋之读书，每天只读120个字，从不多读。做到把这120字牢牢记在心里，时间一长，心中就记住了很多书的内容。如果需要，他随时都能背诵出来，学问越来越渊博。 “这叫日计不足，岁计有余。”堂哥蔡襄说。 他停了一下，叹了一口气。我不禁问他：“堂哥为何叹息？” 堂哥沉思良久，方又说道：“今天读书人越来越多，然而能得此法者却少之又少。太多的人好大喜功，日诵数千言，所诵内容开始还能记住些许，随着数量的增多，这边读那边忘。到了一年之末，坐下来回想一下，结果连120个字都没有记住。” 那天黄昏，堂哥蔡襄坐在书案前，我站在他身边，听他传授读书之“法”。最后，堂哥又说：“读书之‘法’，又何尝不是书法之‘法’呢！” 3 尽管父亲蔡准说出了“生儿当如蔡君谟”那样的话来，但他与堂哥蔡襄来往并不多。从感情关系上，他与我的另一个堂哥蔡高走得更近一些。后来，大约是宋景祐元年，20岁的蔡高和18岁的父亲同榜进士及第，成为枫亭蕉溪的一段佳话。 13年后，父亲31岁时，我才呱呱坠地。在那个时代，父亲也算是老来得子了。而我的母亲，东京祥符樊员外家的千金，尽管比父亲小了3岁，生我时已是高龄，等于去鬼门关走了一遭。关于这一点，让我对母亲崇敬有加。 蔡高是蔡襄的胞弟。蔡襄原本兄弟4人，两个弟弟幼年夭亡。可惜28岁那年，东京瘟疫蔓延，蔡高也随之染病过世了。 整整有两年时间，父亲蔡准与堂哥蔡高形影不离，因为父亲小了蔡高两岁，又生得瘦小，成了他的跟屁虫。蔡高没有蔡襄的雍容与威严，但他显得神秘，在他身上常常会发生一些令人无法解释的事情。 蔡高的身板比蔡襄单薄了许多，因此，看上去他俩不像是亲兄弟。倒是与我的父亲蔡准，二人无论是音容笑貌，还是高矮胖瘦，都有诸多相近之处。也许，这就是二人走得近乎的原因吧。 读书读得疲倦了，蔡高会带上我父亲去山里转悠转悠，在山涧溪水里濯足解乏，对着白云放歌。蔡高来了兴致，还会随手摘下一片树叶吹奏，悠扬的旋律传出，会有许多鸟儿飞来在他头顶上盘旋，有的栖息在他的肩头。 父亲羡慕极了。 这些鸟儿，也落下来停在我的肩头和胳膊上吧！让我抚摸一下你们美丽的羽毛，或者亲吻一下你们尖尖的鸟喙。父亲蔡准高声呼喊。可是，鸟儿都不愿意。有一只长尾巴鸟在我父亲头顶空中盘旋，他以为要落下来了，正在高兴，忽然，这个长尾巴鸟屙了一泡屎，恰恰落在他的鼻梁上，瞬间，整个空中都充满了鸟屎的气味。 父亲恼怒且尴尬，狠狠地骂道：“看我不折断你们的翅膀！” 堂哥蔡高却在一旁呵呵大笑起来。 更多的时候，父亲蔡准与堂哥蔡高会结伴去访山野古寺，甚至会带上书童。很多时候，我把书童想象成自己。他们山野漫步，书童就牵着其中一头小毛驴的缰绳，跟在另一头小毛驴的后面。 书童牵着的那头小毛驴，一般都是蔡高的。在山间小道上行走，也大都是蔡高把书童拉上驴背，坐在他的前边，紧靠着他的胸膛。或者，蔡高先把书童推上驴背，他再跳上去。 堂哥蔡高的胸膛虽不宽阔，想来也是温暖的。这时，我闭上了眼睛，默默地想象着在堂哥怀里的滋味。所以当堂哥染瘟疫去世，让我深深地认识到世事的不公。 有一次，堂哥蔡高在深山一座古寺前对我父亲蔡准说：“枫亭蕉溪蔡家异日必将腾达，这话就要应验在你身上了。”说这话时，他的手正摩挲着一只鸟的羽毛。那只鸟明显感觉到了他手上力度轻重交替时那种细微的颤动，因为那只鸟兴奋得在不停地扇动着翅膀。 父亲蔡准没有露出人们期待的兴奋来，而是不无忧虑地叹了一声，说：“我更愿意在深山林下终其一生。” 若干年后，我知道了其中奥秘。父亲说这话是源于一个老道士。有一天，一个老道士来到我家，他打量我父亲蔡准一阵子后，拉着他进了书房，两人在屋里嘀咕了大半天，然后老道士就走了。走时又深深地看了父亲一眼，轻轻甩了一下拂尘，摇了摇头。 父亲蔡准从书房走出来，脸上就多了一种忧虑。可想而知，这个老道士肯定说了一番令人忐忑不安的话。 堂哥蔡高很快就听说了这件事，骂了一句：“这个臭老道。”他没有去追问道士究竟说了什么，为了解除父亲的忧虑，他给父亲讲了一个故事。 这个故事，发生在富弼和邵康节之间。 富弼被外放西京洛阳，闲时去拜访康节先生。康节先生简居深山之中，就汲山泉煮青笋招待富弼。古今文人都推崇“霜叶煮黄蟹”，“山泉煮青笋”想来也不会差到哪儿去。 果然，青笋煮熟了，散发着幽幽清香。 康节先生说：“这山间的笋，真是一大美味。” 富弼心情不佳，将一片青笋送进嘴里，咀嚼两下，说道：“没有吃出什么美来，连御厨中的骨头都不如。” 康节先生笑笑，说：“我这山野之人，在白云林深处吃笋已经吃了30余年，还从来没人将这一美味从我口中夺去过。”康节先生看了富弼一眼，“而今天呢？富公坐在这竹篱茅舍中，还能吃到御厨做的骨头吗？” 富弼也笑起来。 不管堂哥蔡高讲这个故事想让父亲蔡准明白一个什么道理，但若让我选择青笋或御厨骨头，我肯定会选择后者。说也奇怪，自动了这个念头以后，一种类似御厨骨头的东西就常常出现在我的梦境。 秋后的一天，书童与堂哥蔡高同骑一头毛驴，跟在父亲毛驴的后面，访寺到了一个荒凉的古道观：曾归寺。一个邋里邋遢的老道士接待了他们。 堂哥蔡高似乎与这位道士很熟，老道士打了一个偈（jié）子，就把大家往他的书斋里领。老道士走在前边，父亲和堂哥走在后面。走着走着，堂哥碰了碰父亲，说：“这个老道士厉害。” “唔？” 堂哥蔡高悄悄地告诉父亲蔡准，这老道士早年在朝堂的时候，著过一部书，叫《相笏经》，屡相屡验。曾有一个六品的朝官，升了半格，朝廷有想让他到某州去做通判的意思，只是尚未下诏。按朝廷的规矩，他可以穿绯色的官袍了。绯色官服本是四五品官员穿的，他还没到这个级别，朝廷却允许他穿了，按当时的说法，叫借绯。 这个官员很高兴，去街上铺子里买了一把笏，准备来日上朝时用。一出铺子，碰见了这个老道士。老道士拦住了他，说：“你这叫借绯笏，很快就到吉州任通判了。” 官员大惊，知道遇见了异人，把老道士请到一个僻静的茶肆，问他吉州之后的事。老道士笑笑，说：“现在先别说以后，等到吉州罢任，贫道当会为你再挑拣一把朝官笏。” “何时能够罢任？” “大约在明年六月。” 说过，老道士就揖手告辞了。 到了第二年的六月间，这个官员就病逝在了吉州任上。 蔡高叹了一口气，说：“其实，相笏也就是相人啊。”这句话我似曾耳闻，猛然间想起来了，堂哥蔡襄亲口告诉过我：“读书之‘法’又何尝不是书法之‘法’呢？”这兄弟俩，说出的话都像是兄弟。 在老道士的书斋前，堂哥蔡高猛然站住了脚。接下来，一件意想不到的事情发生了。 |
|
|
