七年了。时光再一次走到了年末岁尾，而我也再一次沉沉地将你忆起 —— 那个走过了痛苦，绝望，挣扎，终于走向宁静，淡泊，思索的“扶轮问路的哲人”。
曾经一度，捧着你的文字泪眼迷蒙；曾经一度，品着你的《我与地坛》感慨万千。
而今，眼前依稀又浮现出你微笑的，坚毅的面容…… 耳边依稀又回响起你坦然的，超脱的话语：世界以痛吻我，而我报之以歌。
一个少年时的80米跨栏冠军，却在“人生最狂妄的年纪”失去了双腿。身体和心灵上的双重痛苦曾一度使你痛不欲生。然而，在一次次心灵的挣扎与生命的拷问中你终于走出了思想的暗夜，接受了“惨淡”的命运，以超于常人的坦然与微笑迎接着接踵而至的一次次更加严酷的命运的挑战，病魔的折磨——八零年患肾病，而后恶化为尿毒症。一周中三天都在医院透析。这样的日常，持续了整整十二年。你自称“职业是生病，业余在写作”。你还打趣道：我的身体就是一架飞机，两腿是起落架。两个肾是发动机，它们一起失灵了。我这个机长就要走出来，请身体各部门留些遗言。主治大夫曾不无叹服地感慨：史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。
永远记得，2010年的最后一个日子。那个日子，因你而变得苍凉与沉重。在我猝不及防的时刻，你的名字出现在网络。竟是悲痛，竟是噩耗。
我的心一下子被掏空了一般，无依无凭，痛到了极处。一遍遍念着你的名字，一字字重读着你的作品。虔诚地捧在手心，轻声地诵在唇边。这曾经给过我无数次温暖的纯洁的文字，再次让我涌出了泪水。
它给我的震撼是无声的，无形的，却又是那样的掷地有声，无处不在。生命的痛苦与残缺，曾经，使我生出无尽的挣扎，失望与绝望。便是在那时读到了你的文字。在你的“地坛”中，我切肤地感受着一位伟岸母亲的疼痛，感受着那个命运不济的长跑运动员的悲哀，感受着那个美丽却智障的女孩的苦难……
“要是没有愚钝，机智还有什么光荣？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？------看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。”
“就命运而言，休论公道！”
“那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里？”
那一场场关于生与死，苦难与命运的思考，让我感动，迫我泪零。这世上多的是对智者的仰慕，对愚者的嘲讽；多的是对富者的歆羡 ，对贫者的不屑。而你用自己也许宿命的哲人般的思索，道出了智者不必羡，愚者不可嘲的智慧。你以你的挣扎与思索使我明了了生死，获得了力量，使我学着去超越，超越自身的残缺与苦难，学会坦然，学会接受，学会承载。那一份淡泊，洞明，宁静带给人多少安详与平和，恬淡与洒然。
从双腿瘫痪后最初的痛苦与绝望的撕喊：“我可活什么劲儿！”（《秋天的怀念》）到能够坦然地谈笑生死：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。”（《轻轻地走与轻轻地来》），那其间是多么漫长与艰辛的路途！
清晰地记得朋友捧着你的小说自选集《原罪.宿命》推介给我时，心中的感激和喜悦。清晰地记得深夜苦读这些作品时的震撼与温暖。你在一部部作品中进行着一次次心灵的万里长征啊！
《命若琴弦》中那急急奔走的“无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去”的说书人，为着那一个飘忽的梦一样美好的目标，紧绷着命运的琴弦，紧紧地。如果早知道结局，早知道那一千根断弦的尽头是一张无字的白纸，他们还会那样地苦撑着，硬扛着吗？在艰难困苦的日子，在身心俱疲的时刻？
“人的命就像这琴弦，拉紧了，才能弹好，弹好了就够了。”是的。永远扯紧欢快的琴弦！永远不要去揭琴匣里那张无字的白纸！因为生命的意义只在过程的美丽！
病痛使你更多地思考着生命的残缺，人生的虚无，更多地关注着人的精神与生存境地，并在这探求的路上走了很远很远。你用残缺的身体，说出了最为健全而丰盈的思想。
直到现在，很多人都在说：到北京可以不去长城，不去十三陵，但一定要去看一看地坛。这是你——史铁生所留存给我们的最大财富。精神之树在这里万古长青！信念之灯在这里亘古长明！
我们且听听这无比深邃的思想的绽放之声：
“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已经吹响。
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时.
有一天,在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢蹦的孩子,抱着他的玩具.
当然,那不是我.
但是,那不是我吗?宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒.这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计.”
是的，我们不过是这宇宙尘埃里，一颗小小的，小小的星辰。那么让我们坦然地接受与承载自身所无法逾越的残缺背后隐藏的无奈，并在心底永远留存住那份对于一切卑微生命的经久的悲悯与感伤！
