|
《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍 半亩书舍——西散原创选稿基地 半亩书舍——中国散文作家成长摇篮 半亩书舍——最具亲和力原创散文平台 我随手翻开桌上一个纸卷泛黄、半个巴掌大的电话号码本。注意力竟一下被这书写稚气的电话号码旁边的简笔画，吸引了。 一页上，嘴尖肉丰的一枚带叶桃子，尽显生机；再翻，是一个两边垂着小辫，面带微笑的女孩子头像；又一页，撇捺钩画稍欠舒展的张字后，挺立着如那个寂寞的天柱山似的黑柱子……有字的十几页纸上，除了数字，约摸一半是图画。文字这样少，我猜一定是五岁侄女的幼儿园“同学录”，便问她：“青，这电话号码本上的图画是啥意思呀？”没想到，在一旁忙着和面的婆婆，手上沾着面，凑过来一一解析：“桃是俺表姐桃芹，小妮儿是外甥女，黑柱子是表弟张柱……不会写的字我就画画。”听到这里，刚喝了一口水的我，乐喷了。原来，以这种类似于传说中那位远古造字圣人仓颉，描摹日月星辰、山水虫鱼等形状来“造字”记名的，竟是我古稀有四，从没进过学校门的婆婆！ 乐过之后不禁沉思，不上学真是可惜了渴望读书的婆婆！ 作为一个地地道道的农村妇女，传统的观念是种田、持家，似乎与认不认字没多大关系。但婆婆常说，庄稼活儿我不怕，绣花描鱼也能拿得起，就因不识字，不知道书上报上说的啥，闷得慌。闷得慌，这恰似我们不认识外语，拿着药瓶也不知道治啥病、药咋吃的感受一样。看似一层窗纸，实则隔着一段无奈的岁月。 当年，小学校窗口飘出的几个字音，几句“先横后竖，先撇后捺”的笔顺口诀，都似磁石一般吸引着好学的女孩子的心。可她常常刚瞅个空儿跑到小学校教室外面，便被爹或娘喊回去，刷锅，做饭，抱孩子，下地当劳力。婆婆兄妹五个，她上有哥哥，下有三个妹妹，母亲是小脚，父亲重男轻女思想严重，她只好收起上学识字的心思，踏踏实实去地里干活。任凭那一个个诸如“天、地、人、民、中、国”的字音，似蒲公英的种子，飞进她的心田，又飞向无情的时空。像错过了春天的播种一样，她错过了人生中识字的最好季节，便再也难以有效地补偿。尽管在那个特殊时代的标语口号中也认识了一些字：农、业、学、大、寨，工、业、学、大、庆等，却终难满足复杂生活的需求。有时单独拿出来，一下子还认不出来。 当听人给读上大学孩子的来信，将“手懒了”误读成“手烂了”，她一夜流泪到天亮。直到听到下一封来信的解释，心上多日的愁霾才散去。这件事令她无限感慨：“自己要不是个睁眼瞎，就不这么麻烦喽。” 婆婆识字造字，源于她那颗不甘于当睁眼瞎的心。 少得可怜的识字量带给她的尴尬，让那曾经飞入心田的种子迅速发芽，以探寻自我以外的精彩世界。于是，她随时随地地学习。 十年前曾因工作忙，寻农活儿不忙的冬日，请她替我给上中学的孩子做了一周饭。周末，她一见到我便拿出三四张纸，脸颊红红地说：“看看我写的字。”原来是她用铅笔写的字：春夏秋冬季，天地日月星，以及儿子儿媳孙女及一些亲朋的名字。当那大若团枣，笔画不够平直，却大方有劲的字映入眼帘时，我吃了一惊，便逗她说：“你这像没进过学校门的人吗？”像她一年四季晴天雨日都有活儿干一样，在做饭与绱她的布鞋的间隙，她在孩子的32开本子的空白页上，练起了小学生的基本功。她可以在鞋面绣花描鱼，在鞋底穿引出列兵般的针脚，也可以种出垅直畦平的庄稼，铅笔对于她惯拿针线镢锹的手来说，却显得如椽般难以驾驭。她笑着自嘲：“我照着老三给写的几个字写，却连个横竖也写不平直，还不如幼儿园小孩。”我朝她竖起大姆指：“您要能上学，也是大学生！”小屋里回荡起她爽朗的笑声…… 如今，婆婆爱学习的劲头不减。字幕清晰的电视上，一闪而过的公路路标上，香烟白酒的包装箱商标，都是她识文问字的渠道。问儿子儿媳，问孙子孙女。这会儿问了，不知哪个年月哪个地方用，再见到又不知道念啥，所以常问常忘，甚至形近字像青和春、头和斗等常记混淆，但她就像一位屡败屡战的将军，常忘常认。当记电话簿人名也找不到哪个字时，她就像那位智慧的造字先人一样，创造出属于她的“图文并茂”的文字世界。 说起她造字的历史，得追溯到她未出阁时当妇女队长。那时，她跟着人家背“红宝书”、“老三篇”，别人常常提开头一个字，她就能“哗啦哗啦”背下全篇来。原来，为了记住，她发挥了善于绣花描鱼的特长，尝试着把一些字用只有自己懂的图案标示出来。如今，我所看到的图文电话簿，就是她那时得来的经验。 所有不经意间的累积，都会创造意想不到的精彩。 去年夏天，凉爽的空调风终于能把因膝盖处骨折的她，揽在市里儿子家中养伤。不时地听到坐在轮椅上看戏剧频道的她，轻声念着屏幕上的戏文：小、苍、娃，曹、宝、山……一字一顿。“不简单啊，老太太！”我赞叹道。“还连不成句，”她呵呵地笑着，“你们认字多，一看就知道说的啥，多好！”我知道，此刻她心里一定如打开了一扇天窗。她曾以一种毋庸置疑的口气告诉我，再难也要叫孩子上学。三个儿子被她和公公培养至大学毕业。八十年代中后期，这在村里是十分令人羡慕的，都说她和公公有远见。在她心里，这是一件十分亮堂的事情。 识字带给她的不仅仅是自己内心的亮堂，和因之对于下一代学习的重视，在我看来，更有一种超出她文化程度一截的认识。她曾跟我拉家常，说给三个儿子起了“国、民、安”三个名字，最后冷不丁补了一句：“国泰民安！”——顺溜儿得如同说她的种田经一样，惊得我口张得有点干。以这三个字取名的，多如牛毛，但她那个年龄的农村妇女能说出这个成语的，则凤毛麟角。希望一家老小平平安安，是同她一样的农村妇女在过年过节时，用虔诚的跪拜礼和梗香，在神前所祈愿的，而懂得国家太平了，老百姓才能过上平安幸福的生活，常常是有点文化的人的一种情怀。把给儿子起名与如此有意味的成语联系起来，让我见识了婆婆——这个没进过学校门的农村老太的不寻常之处。我家小妹常夸她：“俺大娘可有意思了！” 我说不好识字、有文化对人的胸怀有多大影响，却从她为孩子所取的名字上，从我与她二十多年的相处中，读出了一种胸怀。 一直记着刚进婆家门不久，那位跟公公喝小酒的本家三爷对我说的一句话：“孩子，你在你婆婆手里，比你婆婆在她婆婆手里享福。”这句有点绕口又意味深长的话，让我体味了二十多年。时间越久，越感觉这邻人对婆婆大半生的评价之客观。“她婆婆”即夫的奶奶，生前，人也不错，就是心量小，说话有时难免令婆婆为难。邻居们说奶奶不厚道，可婆婆常常像什么也没发生过，尽着她的孝道。无论她做的吃的或我们带的东西，都让先给奶奶送。 人说知书达礼。婆婆“书”虽知之有限，却通达世间伦常之“礼”。这不能说不是其渴望与尽力识文问字之功。 夫在冬日的围炉夜话中，偶尔和我说起他老妈的往事。婆婆也曾跟我说起，在哥收到大学录取通知书时夫说的一句话：俺要考不上，哥上几年大学，俺就复读几年！这是不是婆婆性格的再版？夫应届迈进了大学之门。 夫家，兄友弟恭，妯娌和睦。三个儿子都把母亲识字造字的事和为人处事讲给下一代听，奶奶也成了孙辈们的榜样。两个已大学毕业上了班，老三的正上中学。他们的聪慧好学劲儿，不亚于奶奶。 作者简介：杨文英，河北省大名县人。系河北省散文学会会员，河北省采风学会会员，邯郸市作家协会会员。散文散见于省、市级报刊及平台，有散文获省、市级奖项。 |
|
|
