|
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创 西散原创——西散原创纸媒选稿基地 西散原创——中国散文作家成长摇篮 西散原创——最具亲和力原创精品散文平台  祖父在世的时候腌的一手好咸菜，成了十里八乡出了名的“咸菜王”。祖父腌咸菜的手艺是祖传，从太祖父那辈就出了名，在一方不大的小镇上独占鳌头。 每年的开春时节，新菜一上市，祖父便背着菜篓，踱着方步，摇晃着那并不健硕的身躯亢奋地走在镇集市上的那条青石板路上。从街东头走到西头，花上半天时间把那些即便宜又葱嫩的油菜，团白菜，雪里红，拾掇一大篓，兴高彩烈地背回家。然后洗净装坛，上盐，制卤，一步步，祖父腌菜极其讲究。 你像油菜、白菜要装在釉坛里，萝卜秧、辣菜要装在砂坛里，这样腌出来的菜才有味道。至于泡菜，配料，制卤，更细致。腌好的菜要轻揉数遍，把里面的盐水揉尽，然后再上锅蒸煮。出锅晾晒便能闻到一股浓浓的酱香味。常常引得四邻都来讨点尝尝鲜。祖父也毫不吝啬，总是分一部分给他们。 那腌白菜，白杆青叶，放上几点香油，再加点红辣椒，又香又脆，越嚼越满嘴生香。 五八年大炼钢铁那阵，祖父跟着全村人去七十里外的县城“炼钢”。一路上能吃的树叶全撸光了。祖父实在饿得慌，偷偷地把从家里带的几块咸菜疙瘩就着那白开水美滋滋地吃将起来。比吃麦子煎饼卷鸡蛋还香甜。抿着嘴咬紧牙关直往下咽，泪珠早已沁出了眼眶，咸咸的分明就是那滴滴咸菜盐水。 这年冬天，村里饿死不少人。祖父靠着几坛老咸菜，饭量奇大的他竟然度过了灾年。咸菜吃得坛子见了底，祖父也舍不得丢，把手臂伸进空坛，用食指刮净坛壁的咸菜盐水放进嘴里吮尽。村上人都说祖父大难不死，必有后福。 果不其然，在他三十岁那年交上了桃花运。一对从运河南逃荒来的父女在祖父家歇脚。老头听说祖父腌得一手好咸菜，非要把闺女嫁给他。祖父再三推诿说:“我连自己都养活不起，哪有钱讨媳妇。”老头见他人忠厚老实便笑着说：“有你这腌咸菜的绝活就饿不死，足够了！”祖父见推诿不过只好答应，次日便拜堂入了洞房。 翌年，奶奶便生了我爹。祖父终于有了后，这让他更乐得合不拢嘴。但最让祖父开心的事，还是莫过于腌咸菜时节。腊冬已过初春将至时，祖父便将萝卜秧、大头白、辣菜、雪里红拾掇一大坛，撒上盐揉尽水，而后一层层塞进坛里。用块塑料布封好口，一根麻绳扎紧，上面再盖块青石板，好！一年的菜便成了。雪里红、嫩白菜腌后两三天便能吃。抓上一小碗青郁郁的生菜茎，嚼嘴里嘎崩脆。 祖父常端上一碗玉米糊糊，碗里再放几根黄醺醺金灿灿的咸菜条。端着碗蹲在巷口津津有味地咀嚼，嘴巴咂得震天响，直馋得左邻右舍口水直流。吃到翌年开春，祖父常把吃剩下的菜底子放进一个小坛里，让它烂了。说也奇怪这上了白醭臭气熏天的咸菜，吃到嘴里竟透着奇香，胃口大开。一碗饭几根咸菜，一年三百六十天，咸菜成了祖父的命根子。 破“四旧”那阵，几个红卫兵小将闯进祖父家，东翻西找折腾了大半天。看实在没有啥好“破”的。一个红卫兵忽然发现藏在床底下的那坛老咸菜，那是一个釉坛，坛上彩绘着龙凤呈祥图案。他就像哥伦布发现了“新大陆”爬进床底下忙不迭地抱将出来。祖父脸色煞白，一边过来抢一边哭求着：“那是我今年过冬的咸菜，可是我们全家的命根子。”另个红卫兵气急败坏地吼道：“狗东西，四旧是你命根子，反动！”一边说一边抢将过来，把菜坛恶狠狠地摔在地上，只听“咣啷！”一声菜坛碎成无数片。那黄醺醺的咸菜秧像泪水似的绿莹莹地流了一地……。 祖父充血的眼里噙满了泪花。这一年全家人便没的咸菜吃了。只好扒一口饭用筷子粘点咸菜水吮吮，硬把饭骗进肚去。 想起有咸菜吃的日子，想起四邻街坊争抢祖父的腌菜吃，一坛咸菜瞬间见了底，就连坛的四壁咸菜盐水也被人刮了去。祖父总是有种自豪的满足，尽管自个儿没的咸菜吃，吃那饭像老鹅吃稻糠咽得脖子一伸一曲，噎得泪花闪烁。但他还是满足于自己的手艺，能得到乡邻们的一片赞许声。 七四年的冬天极其寒冷，祖父和父亲被生产队派往河工挖河。河工上的冰霜厚得像老咸菜上的白醭，硬绷绷的。睌上收工父亲实在饿得慌趁着夜晚的月色偷跑回了家。娘看他瘦瘦黄黄的样子便问他是否病了。父亲只说饿得慌，娘赶紧去邻居家借了点高粱掺着麦糠上磨磨成糊糊，连夜烙了几十个煎饼。父亲便狼吞虎咽地吃将起来，娘烙的紧，他吃的紧，一连吃了七八个，看看不能再吃。便忙不迭地把剩下的煎饼揣进怀里趁着星光又返回了工地。 第二天，日头晌午的时候父亲把祖父背回了家。祖父额头上斗大的汗珠不停地滴落，嘴里声嘶力竭地直喊肚子疼。 娘问父亲祖父怎么了，父亲说也不知道怎么了，吃完他带的煎饼就这样了。娘慌忙去镇上请来了郎中，郎中翻看了下祖父的眼皮，摸了摸肚子又询问了一遍父亲，祖父都吃了啥？尔后沉吟了半晌只是摇头。父亲和娘心急火燎地问他，郎中说，这是生结。祖父的肠子多天没吃饱，饿细了，乍一吃这么多肠胃承受不了，消化不动结住了。他也无药可救，还是准备下后事吧！全家人哀求着他。郎中只说没法救。 下半夜里祖父神志昏迷，气若游丝。大腿肿胀得像充了气，用手一按便一个深坑，再一按又一个深坑。祖父全身浮肿着。手臂暴起的青筋根根碧绿碧绿像那咸菜坛里的雪里红……天哪，祖父血管里流的哪是血，分明是那绿莹莹的咸菜汁呀！ 刚挨过下半夜，祖父便咽了气，祖父带着一生的酸苦，带着他赖以生存的咸菜走了。 来年开春，祖父的坟上竟出奇地长满了油菜。那金灿灿黄澄澄的油菜在微风中摇曳着，像无数盏似明似灭的焰火，在夕阳里一闪一闪发出耀眼的光。 父亲便常常站在祖父坟前喃喃自语：“老爷子吃了一辈子咸菜，到那边八成还吃这咸菜。”说这些话的时候，父亲的脸上总是露出一种凄冷凄冷的苍黄。 作者简介：晁岳超，山东枣庄人，做过编辑干过记者。作品曾在省市国家级刊物发表，也曾多次获奖。 |
|
|
