|
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创 西散原创——西散原创纸媒选稿基地 西散原创——中国散文作家成长摇篮 西散原创——最具亲和力原创精品散文平台  在我即将大学毕业的那一年春天，64岁的父亲被确诊为消化道癌症，我的天空好像就要坍塌下来。是啊，对于未走出校门的我，父亲是坚强的后盾，是父亲为我撑起一片天。 我自幼生活在江淮农村，老家对父亲的称谓有多种多样，有喊爸的，有叫大(da)的，也有按父辈的排行顺序，称大爷、二爷、三爷的。二爷是我对父亲的称谓。 我们村子很小，只有两大姓人家。有两家孩子喊爸爸的，都是国家干部，而我和另一家孩子喊“二爷”的，都是农民。在我幼年的心中得出这样一个的结论：凡是叫爸爸的都是有出息，拿国家工资的。 父亲年近四十才生下我这个宝贝疙瘩，自幼父亲常开玩笑说：你要是个女孩子就好了。因为我上面是三个哥哥，父亲想要一个女儿。那是上世纪六、七十年代，农村穷、农民吃饭都成了问题。农闲季节，农家正常只吃两顿饭，冬天夜长昼短，孩子们早早地就上床睡觉，半夜下来解个小便，肚里那点食物就没了，饥肠辘辘，直到天亮都睡不着觉。那是多么困难的年代呀！ 那时“一大二公”人民公社大集体，搞“三级所有，队为基础”。父亲艰难地维持一大家子的生活开销，生产队社员每天起早摊黑地上、下工，年终分红时，一个工日也就几角钱，好在我家几个哥哥都是整劳力，不是超支户。父亲凭借他的瓦工技术，在街道修房建房，每天工钱2元，一个月下来也有五、六十元。那时的干部月工资也就三十多元。当时到处割“资本主义尾巴”，生产队长催得紧，不让出去单干，父亲没有办法，只好把每日在外打工的2元工钱交给生产队，抵一个工日的工分。 记得我在镇上读小学一年级的那年春天，父亲在生产队干农活，挑了十多天的塘泥，几天前他的香烟就断火了，父亲急得打不起精神，自言自语，我记在心上。放学后，拿出文具盒里仅有的l角钱，花9分钱买了一包价格最便宜的“丰收”牌香烟，黄色的烟盒上印有一台红色拖拉机在广袤的原野上耕种，样式很好看。父亲是个手艺人，平时为了应酬，也抽2角8分钱的东海牌香烟，更多的是抽2角2分的“双猫”牌香烟。当时流传的顺口溜：“公社干部‘水上漂’，大队干部‘猫对猫’，小队干部‘大铁桥’，社员都吃‘白纸包’”。回家我把香烟交给父亲，父亲眼睛一亮，黝黑的脸上露出满意的笑容，夸我懂事，想到他的心坎上了。 父亲被疾病折磨得日渐消瘦，由于身体虚弱不宜手术，开始进行化疗。每次由哥哥和我陪着去医院。父亲总是担心我耽误功课，见到我有时很生气。看着父亲瘦弱的背影，我心里非常难受，早年的记忆一幕幕浮现在眼前。 打我记事时起，家里人口多，住房拥挤，大哥到了结婚的年龄，当年四十来岁会瓦工技术的父亲，带着二十出头血气方刚的大哥，在干裂的黄土地上，用铁锹翻开黄土。而后挑水浸泡，和土拌浆，加上稻草筋，再牵水牛踩熟泥浆。然后一锹一镐地垒成2米多高的土墙，父子二人利用农闲干了两个多月。 故乡的三间老屋，兴建于上世纪七十年代初。母亲偶尔拉着只有板凳高的我，去现场凑热闹。大哥和几个乡亲用平板车把土坯运抵新房。父亲带着师傅们砌完围墙及高耸的山墙，依次架上桁料，最后架上带红绸布的脊桁，老家习惯称为“上樑”。红绸布上写有“吉星高照”四个大字，下面落款建房的日期。现场鞭炮齐鸣，大师傅站在墙头向下抛撒糖果花生，孩子们捡拾着地面的糖果，欢呼着，雀跃着，热闹非凡。这是农村建新房时最热闹的场景。 晚间摆了两桌酒席，忙碌一天的乡邻围坐在八仙桌旁，母亲忙了两大桌的农家菜肴，在镇上工作的堂哥下班后也被请过来喝酒助兴，大家推杯换盏，几轮下来，大伙满脸通红，父亲兴致正高，给大家讲民间传说、轶闻趣事，父亲说话不紧不慢，讲到关键处停顿一下，咪上一杯小酒，大家安静下来悉心听讲，不时传来阵阵笑声。 新房的屋面采用雪白的蓖麻桔杆代替芦蓆，江淮丘陵土山上特有的一种荒草，用镰刀砍下晒干，手工整理，铺成屋面，经年不漏雨水。这样的房屋保温效果好，冬暖夏凉。大哥他们还从远处挑来了白土，粉刷墙壁，屋内很亮堂，这种房屋在当时的农村算是上档次、够气派。 乡邻们慕名前来看新房，母亲忙着倒茶送水，父亲在一旁和大伙说话。新房给我家带来好运，第二年大哥在东头的房间办了婚事，后来生了两个大胖小子。 时光飞逝，转眼到了七十年代末，家乡带头搞起了“包产到户”。三个哥哥先后成家，分居单独生活。由于缺乏劳力，父亲不再做他的瓦工手艺，回乡参加农业生产。而我正在读初中也帮不了什么忙，由于“文革”的影响，功课基础都很差，老师利用休息时间无偿给我们补习“数理化”。补课大多在晚间，日光灯下一张张稚嫩的面庞，大家聚精会神地听老师补课。 上世纪八十年代初期，我读高中。每到周末回家，总是看到母亲忙碌的身影，父亲在田里干农活很晚才回来。见到父母内心有一种说不出的喜悦和踏实感。周日清晨，父亲提着菜篮去镇上买点鱼肉，母亲从菜园采摘新鲜的蔬菜瓜果，照例在灶台上忙碌，熊熊的火苗在锅底燎绕，灶台上弥漫着缕缕香气，火光映红了母亲白皙而略显皱纹的脸。中午，父亲喝上几杯老酒，然后点上一支烟，不紧不慢地抽上几口。脸色黑里透红，和我讲过往的轶闻趣事，缓解我学习的紧张情绪。 四 1984年秋天，父亲送我去省城上学，带上简单的行囊，坐上开往省城的班车，经过两个小时的颠簸，来到那所高校，办完简单的入学手续。晚上，我和父亲看了路遥的电影——《人生》，影片讲述了上世纪七、八十年代中国西北的青年农民高加林，受困于农村传统观念，以及自卑心理、怀才不遇，渴望实现自我价值。故事中小人物奋斗故事，让我泪流满面，特别是那经典的台词：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”散场时父亲对我说：儿啊，可不能成为“高加林”！是啊，我和高加林有着相似的人生经历，来自于农村，父母老来得子，首次高考失利…… 第二年冬天，父亲去省城看我，住在城里的姑姑家里。那天下午，大学的女友相约我们去看了一场电影，父亲格外高兴，憨厚的脸上始终洋溢着喜悦。 在城里小住两天，父亲急着要赶回家，因为家里的鱼塘需要喂养、看护。为便于看管，父亲常年住在鱼塘边的草棚里，一条大黄狗陪伴着父亲。年初放养的上万尾鱼苗，估计每条也有二斤多，要赶在春节前夕捕捞一些出售，希望能卖个好价钱，以便他的小儿子顺利读完大学。 长期超负荷的劳作，加上早年在外做工，冷饭凉菜、饮食无规律，十多年前，父亲就患有慢性胃肠道疾病，有时吃饭哽噎，没曾想现在病情恶化。 端午节回家，听母亲说，那次从省城回来，父亲一人喝着温水、啃着冰冷的面包，吃完后又呕吐不止。刚说话间，父亲从屋内走出来，和我打招呼，见到父亲瘦削的脸庞，我慌忙地招呼一声，背过脸去，眼泪婆娑。 父亲是个坚强而乐观的人，一生吃尽了苦头。年轻时被国民党“抓壮丁”，死里逃生。三年自然灾害期间，父亲去省城大炼钢铁，逃过一劫。还有一次干活差点丧命。街道上的供电变压器台区需要做围墙，父亲带着几个人刚要干完活，天空乌云密布，顷刻间雷电交加，父亲他们刚撤离，一道闪电将新建围墙盖顶的草烧着了，要是再晚几步，后果不堪设想。那晚父亲回家和我们说起时仍心有余悸。 至于父亲的病情，医生和家人都瞒着他。父亲是个明白人，尽管别人不说，他自己心里明了得很，他见过类似的病人。疼痛时自己强忍着，从来不在我们面前说。 临近毕业，开始半年的毕业实习。我每天去市南郊的一家大型国有企业进行毕业实践，就像一只出笼的小鸟自由翱翔在每一片蓝天，心情愉悦，对未来充满憧憬与幻想。是啊，我即将毕业参加工作回馈生我养我的父母，开启我人生崭新的旅程。我每天“两点一线”，奔波于学校与实习单位，并开始筹划撰写毕业论文。然而父亲的病情始终萦绕在心头，挥之不去。不知道现在父亲的病情怎么样了，每次家里来信，都是报喜不报忧，我知道那是老父亲怕我分心。 半年的时间说长不长，说短不短，好不容易完成了毕业论文，6月底开始办理离校手续。同学们依依不舍、陆续离校，等待着毕业分配。 我回到家中，父亲的病情比我想象的严重得多，只能吃流质食物，药物已不起多大作用。有时陪父亲聊聊天，到屋外走走，看看庄稼的长势，父亲和我有说有笑。 8月份我去市里为父亲拿药顺便到母校看一看，在城里住了一晚。第二天回家听母亲说，父亲昨晚疼痛了一夜，不能起床。我从柜橱里拿出事先开的止痛药，父亲服药后疼痛有所缓解，才有点精神，从床上坐起来。问我工作分配的情况，我说快了。 父亲的病情日渐严重，每顿只能吃一点流食，之后呕吐不止，身体逐渐消瘦。有时疼痛得昏迷过去，在外地上班的两个哥哥都已回家，我们在旁边暗自流泪。我毕业分配尚无着落，面临着人生的抉择，有时肝肠寸断、痛不欲生。作为一个农家孩子，父母含辛茹苦让我读完大学，已经是一件非常不容易的事了，毕业分配的事就随他去吧。 9月，我终于拿到了“派遣证”，被分配到离老家20多华里的基层乡政府上班。我的情绪一下子落到了冰点，我一直渴望跳出农门，现在又回到原点。我情绪低落、强打精神，趁父亲清醒时把分配工作的事说了。父亲听后略带微笑地说：孩子…乡政府毕竟也是一级政府，好好干！我知道，父亲说这话是因为去年冬天，那个乡的干部带着民工来上游疏浚河道，还在我家的老屋住了一个多月。他知道基层政府是为老百姓办实事的。老父亲在弥留之际，终于得知他小儿子的工作去向，就像他倾心培育浇灌的庄稼一样，终于有了收获。 10月11日，我刚到单位报到不久，中秋节刚过，老天爷下了三天大雨。父亲带着对亲人的无限留念，永远地离开了我们，享年64岁。斯人已逝，自此不知有汉，无论魏晋…… 再后来，思念是一座矮矮的坟，我在外头，父亲在里头…… 父亲离世30周年之际，我写过一篇《忆父亲》的文章，发表在网络媒体上，点击量成千，并获得了年度征文“二等奖”。这是我停笔二十年后的第一部作品，我想是父子真挚的情感，感动了读者，引起了大家的共鸣。 如今，父亲过世已经三十三年了。一桩桩、一件件往事仿佛就在昨天，记忆中的点点滴滴印入脑海，根深蒂固，无法忘却。 爱我、宠我、疼我的父亲终于熬到我毕业的那一天，却未能享受他最疼爱小儿子的一丁点儿的福，就这样永远地走了。子欲孝而亲不待，那是一种永久的痛、撕心裂肺的痛。父亲的离去给我留下了深深的、挥之不去的遗憾和悲伤。 而今，我已步入天命之年，子孙绕膝，其乐融融。我想我活着，父亲便驻守于我的灵魂深处、我的生命里…… 作者简介：董光巨 安徽肥西人，供职于县委直属机关工委，安徽省散文随笔学会会员。曾在《党史纵览》《新安晚报》《合肥晚报》《西部散文选刊》以及《今日头条》《安徽散文》《作家》《东方散文》等报刊杂志与网络媒体发表数十万字文学作品，亦有多篇获奖。 |
|
|
