【原】假如这部电影的镜头没有那么晃？

尽管上映之前有一波禁映操作，最终娄烨导演的《风中有朵雨做的云》在大陆如期公映的版本，全片长124分钟，仅比柏林电影节版本少1分钟，比台北金马影展少5分钟，至于这5分钟少了些什么，重要性如何，笔者暂无从得知，只能粗略地估计自己在观影的过程中，因为镜头持续晃动造成不适感被迫闭目休整的时间加起来可能超过五分钟。

中国第六代导演毕业30年整，贾樟柯在《江湖儿女》（2018）中致敬了自己过往的作品，王小帅以《地久天长》（2019）交出一份人到中年的人生答卷，而娄烨是第六代导演群体中最突出，同时又是最沉默的一位。4月3日《风中有朵雨做的云》映前记者会上，娄烨说“我的所有态度，已经在影片中非常清楚地呈现了”，选择“保持沉默”的态度再一次地刷新了他在创作界和观众心目中作为一位纯粹的、自由的、忠于艺术的电影创作者的符号象征性。

更为诡谲的是，禁拍与禁映，在当下的舆论场里，不再像是一种“剥夺”，更像是一种“赋予”。各路媒体裹挟着不知情的群众一拥而上，高歌捍卫艺术家无比宝贵的创作自由。人们谈论禁映，人们谈论娄烨，谈论他过去被禁拍的遭遇，谈论他在电影艺术创作上所获得的成绩，以及他的工作方式，他的语录，他的外表和穿着，甚至他鲜少更新的微博。却很少有人去严肃、认真地把这部电影作为单独的对象进行系统的审视、批评与反思并且大声说出否定的意见。为什么没有影评人敢说，这部电影简直把我给看吐了？事实上，铺满全片晃动的手持摄影，不断虚实交叠的特写，碎片化的剪辑确实带给观众晕车的感觉。

《风中有朵雨做的云》的故事初发生于待拆迁的广州城中村，年轻警官杨家栋（井柏然饰）负责调查城建委主任唐奕杰（张颂文饰）坠楼身亡的案子。随着杨家栋展开的调查，发现唐奕杰坠楼案与几年前的连阿云（陈妍希饰）失踪案，甚至自己父亲的车祸有密切的关系，而这些案件都与紫金企业老板姜紫成（秦昊饰）、唐奕杰的妻子林慧（宋佳饰）有关。

从开篇的拆迁斗殴开始，镜头跟随，游离，漂浮，不停转向，处处躁动不安，焦灼细碎，像是一位悬疑小说家在用大量的信手拈来的细节描写去肆意的再现现实和回忆里的场景，因此观影像是一场艰难的对弈，观众要从堆砌的词藻里去抓取看似有用的信息，在一场官商勾结的闹剧和四角感情关系中找到凶杀案的真凶，并且在这一过程中，导演有意地大量提供每个人物的心理情绪，而隐匿了破案线索仅供自己叙事所用。

假如这部电影的镜头没有那么晃，《风中有朵雨做的云》某些画面会让你联想到安哲罗普洛斯；

假如这部电影的镜头没有那么晃，《风中有朵雨做的云》中的故事会让你联想到善于糅合商业和艺术的韩国导演类似的题材和作品，一部中规中矩的，带有社会批判色彩的，兼有悬疑、爱情和犯罪的黑色电影；

假如这部电影的镜头没有那么晃，《风中有朵雨做的云》这部电影有可能被误认作是刁亦男，曹保平，乃至近些年出现的青年导演文牧野，忻钰坤，或者编剧梅峰本人的导演作品。

这些晃动的镜头，镜头内躁动不安的情绪，“谜”一样的人物与叙事手法，恰恰正是娄烨作者性的重要标识，从最初的《苏州河》，后来的《颐和园》，《春风沉醉的夜晚》，《浮城谜事》，《推拿》，一直到今天的《风中有朵雨做的云》，从最初的上海，后来的北京，之后的武汉、南京，再到广州，一个又一个的城市之“谜”慢慢拼贴出中国社会转型期的症结与隐痛。

《风中有朵雨做的云》整部影片叙事自由跳跃，逻辑全靠编导镜头剪辑自恰，时间横跨几十年，地区涵盖广州、香港、台湾三地。

假如这部电影的镜头没有那么晃，观众会不会更容易进入电影所呈现的历史时间和地理空间，而不是在摇晃的镜头里努力分辨这到底是广州，还是香港，抑或是台湾？

假如这部电影的镜头没有那么晃，观众会不会更容易将之理解为一种社会情绪，而不是剧中人的个人心理情绪？观众会不会在观看间隙分离出自我的情绪，而不是被导演的艺术手法完全淹没？观众会不会更加从容地从这个官商勾结的故事里提问更多折射社会与时代的思考？

既张扬，又克制。娄烨对电影的掌控令同行导演羡慕，他独特的电影风格令电影观众着迷。然而，在我们对娄烨导演个人及其作品一力推崇的作用下，极度风格化的《风中有朵雨做的云》会不会将人们引入艺术的另一个陷阱呢？

如果说，娄烨的风格特点就是用游离飘忽不定的镜头精准地抓住演员的细微表情和情绪辅以叙事，那么，极度风格化的《风中有朵雨做的云》显然没有那么完美。

在影片后半部分交待凶杀案前后关联及处理结局的时候，这种过于风格化的影像明显遮盖了情节表现，原故事的层次和内容被拍扁、打散、消解，而导演由始至终关注的人物内在动机和情绪也在影片结尾处渐渐离场了，特别是影片中的核心人物。林慧怀有姜紫成的孩子却与唐奕杰结婚的理由何在？姜紫成个人情感史的前后如何变化？凶案的真凶小诺（马思纯饰）为何要杀死自己的养父，她的动机和心理过程如何变化？小诺与杨家栋真实的情感关系究竟如何？最后成为私家侦探的杨家栋发现了小诺杀人的证据后，却没有任何情感上的挣扎等等。姜紫成、林慧、小诺以及杨家栋，导演晃动的镜头不断捕捉这几位演员表演时的微表情，初看各有差异，但随着镜头晃动的一直持续和弱情节叙事，只留给观众他们刹那间的表情和情绪，这些表演的碎片并没有让这四个人物在影片中完整立起来，反而有雷同之感。

或许导演并不想提供完整的人物心理逻辑，但反观张颂文饰演的唐奕杰和陈妍希饰演的连阿云这两个配角人物塑造则因为有具体清晰的情节动作，人物则显得较为完整有序，也更容易被记住和理解。特别是陈妍希饰演的连阿云在台湾酒吧唱歌的镜头，是全片难得一见的稳定镜头就格外惊艳。

在故事空间和场景设计方面，同样有过度追求风格化的后遗症。值得一提的是，影片中间隔出现的地点和时间信息，提供了一种颇具历史现场感的城市史书写。电影里出现的广州塔，十三行服装市场、大酒楼、影楼、台商投资、八卦新闻等等都是这座城市和这部影片的毛细血管，不断激发着观众的触觉机制。可惜在娄烨过于风格化的影像画面中，有些太晃，太快，来不及看清就一闪而过，电影制造了观众与历史感知的机遇，却又匆匆剥夺了这种可能性。

《风中有朵雨做的云》希望唤醒被忘却的大部分，其所表现的正好就是“会过去，被忘记”的小部分。然而，诚如一位朋友所言，通过一个凶杀案拍出三十年中港台的史诗，显然是不足的。最终依然归为影片所自述的“一场游戏一场梦”的境界之中，导演没有给出他有迹可寻的价值判断，有意或无意，镜头持续晃动到最终只剩下一种模糊的不置可否，归于虚无。

很多人爱娄烨，爱娄烨的作品，理由中都有强调一点，娄烨的10部作品，只有5部曾在或正在中国的大银幕上放映，其中还有一部没有作者署名。但，娄烨从来没有缺席，娄烨电影的观众也从来没有缺席。对现代人内心和情绪挖掘的深度、广度和丰富多样，使得娄烨导演的电影作品在人性写照上格外独特和绚丽，中国社会发展史也可以表现为一部情绪史、情感史、精神史，而正因此，娄烨的电影作品正是第六代导演中情感附加值最高的。

但《风中有朵雨做的云》这部作品显然不及娄烨之前作品所达到的艺术水准和高度。我们爱娄烨，所以我们也要批评他。批评他的野心，期望在这样一部凶杀案里解剖出三十年中国社会、历史、城市的裂变，从尖锐的拆迁冲突，政商勾结，到家庭暴力，个人情感；批评他过于强烈的个人风格从不变化，用同一种晦涩的方式承载上述庞大的主题；批评他的固执与任性，甚至批评他的过于沉默，艺术家的清高，有远离大众之嫌。

《风中有朵雨做的云》是一个好故事，一部好电影，但是导演追求的风格化又存在毁掉这部电影的危险。

但是，假如这部电影的镜头少晃一点，会不会更好一点？

但假如这部电影的镜头没有那么晃，娄烨还是那个娄烨吗？