随笔| 周退密先生琐忆

107岁高龄的周退密先生，日前于上海辞世。我曾亲近过的这一时代的前辈，已凋丧无余。回忆登楼问学，持茗坐话的情景，如在目前。我与退老的渊源，始于先师孔凡章先生。

 

1996年，我到北京读书。从孔先生学诗，忝居弟子之列。先师与退老同龄，约在1934年，与退老一同考入上海震旦大学，有同窗之谊。及抗战军兴，先师中断学业，避寇西北，两人遂天各一方待重新聚首，已是四十余年之后了。当时先师为中央文史研究馆馆员，退老为上海文史研究馆馆员。浩劫余生，幸沐晚晴。两位老友，不免额手相庆。先师嘱我可与退老通信，随时请教。

 

1999年，先师辞世。是年年末，我去上海，初次拜谒退老。退老所居，题为安亭草阁，为一旧式三层小洋楼，退老住第三层。居室不大，书房、卧室为一体。家具也不多，一床、一书橱、一博古橱，皆类晚清民国时期中西合璧样式。退老当时已将所藏图书字画等文物，分几批捐赠其家乡宁波图书馆，故而藏书不多。所存多为碑帖书画图册及函装古籍。博古橱中陈列小型瓷瓶、陶器数件，皆极简朴素净。有小灵璧石峰一，高约数寸，尤为奇峭。后来我又送退老绿松石一小拳，退老也把它摆置橱中了。虽是初次拜访，因通信已多，退老于我，颇为亲切，宛若家人。退老即席为我写一册页，并检出喻蘅、钱定一两位前辈的画作相赠。

 

这一次聆听退老的娓娓清谈，约两小时。退老又留我吃午饭，我们下楼步行至距他家不远的一家面馆。我于此初尝鳝丝面，颇诧其鲜美，为北方所无。自此以后，我每年必往上海，探望退老及马祖熙先生。直到他百岁之前，杜门颐养为多。觉得不宜再多打扰，也不再写信，只在年节之际，电话问候了。

 

周退密 节临爨宝子碑 纸本

退老95岁时，我又一次去探望。谈话之后，又是留款午饭。我们经过一条小街，看到对面有一古玩店，门面颇为宏丽。我便对退老说，您可有兴趣儿进去看看？退老菀尔云，除店主外，恐其余皆假货也。此亦可见退老也有风趣的一面。饭后又陪退老缓步回寓，我还赞叹退老身体健朗。退老乃云，近来颇感气力渐衰，下次恐怕不能下楼请我吃饭了。

 

晚年的退老，气色温润，仪度蔼然。谈话时语缓声柔，普通话也极为标准。用所谓“如坐春风”一语，形容退老，真是再恰当不过了。述及往事，虽惊心动魄之际，也以淡然出之。一次，我曾问及他在身家性命横遭凌虐之时，做何表现？退老竟低沉而坚定地吐出三个字：很激烈！此语令我颇感意外。因为在我的感受中，以退老晚年的心性看来，他早年也必是谦谦君子的类型，绝难有“金刚怒目”式的爆发。想要了解这样一位饱经沧桑的世纪老人，我想得过于简单了。

 

冲和恬淡的退老，其实一生却颇具传奇色彩。他早年考入上海中医专门学校，师从名医陈君诒，虽时间不长，却能独立出诊，想必应有一定专业水平。后又考入震旦大学法学院法律系。毕业后加入上海律师公会，为职业律师。1948年入大同大学，为国文副教授。又深造法文，1956年任哈尔滨外国语学院教授八年。后调回上海外国语大学，专力编纂《法汉辞典》。即此数端，即可见退老才智确非常人所能想见的。

 

退老的后半生，峰回路转，更以诗词、书法、碑帖鉴赏为当代巨擘。退老于书艺，各体皆工。谨守前贤的矩度，笔不妄下。曾自言平生致力之碑帖达百余种。于前贤典范之作，九十余年，临摹不辍。至其人书俱老、水到渠成之际，个人之气质变化浸润其中，形成了一种端穆雅正的风貌。退老有《墨池三咏》，以论书绝句兼以注释，阐述了他对书法的见解，可作为后学研讨书艺的津梁。

 

周退密 养疴杂诗 纸本

退老有“说帖谈碑七十年”之句，可见他在金石碑帖的鉴定方面，也是萃集了毕生的精力。这方面的考释文章很多。题识跋文，更是散在海内外，为收藏家所珍视。某次，我受友人之托，携一册赵松雪的旧拓，请退老过目。原有旧签题为明拓本，退老甫一展视，即云：“此康熙晚期拓本，末尾当有某某字样。”及观尾页果然。退老又云：“此种拓本在清末民国间，较为常见，卖家未必不知，提高年代，以图善价尔。”我因此趁着话题，想多请教。退老又以其温和的语气说：“墨老虎啊，最好别碰它！”

 

我受退老的教导，以诗为多。并且以为在退老诸多的艺术成就中，亦以诗词为最。而诗词于一般的读者，似不如书法之容易动人观感。这也许是退老书名高过诗名的缘故吧。即在晚年，退老的诗作，无论古近体，每能绝去藩篱，时见精彩，绝无老朽颓唐之气。反倒是一些年轻的诗人，往往有摹古太甚，陈腐肤廓之弊。所作《和观堂长短句》《菩萨蛮十四首》，于前人未到之境，多有发挥。

 

周退密 题自藏定武兰亭拓本 纸本

最近几年，与退老交流已少，但有一事，似可一述。2015年，《诗刊》社拟陆续推出当代健在的前辈名家专题。主其事者为江岚先生。因知我与退老的渊源，便委以征稿、选辑之任。得到退老的允许后，我便选取诗词五十余篇，于《诗刊》发表。这原来也是极平常的事，但《诗刊》于此后还有一大型评奖活动。在当年发表作品的六十岁以上的诗家中，经专门评审委员会数轮投票，选出一位，授予“终身成就奖”，即《中国诗歌奖（陈子昂奖）》，并有奖金三十万元。退老于当年即获此奖。江岚先生因此又委我与退老沟通领奖等事宜。而退老于荣誉、奖金等一概谢绝。再次通话恳商，退老稍为缓和，云可接受荣誉，奖金则坚辞不受。再有琐事，由我办理。又征求退老家人意见，亦不愿退老因此事劳神。而《诗刊》方面，议程已定。尤其是支付奖金，不可草率。最终，奖金以退老名义，捐赠陈子昂故里射洪县，建希望小学。退老不能去开会领奖，我又模仿退老口吻，写一获奖感言，交与主办方了事。中间几经周折，情节亦颇有趣儿。而我总以为给退老“惹了祸”，专门致信道歉。

 

如今，退老已去，而捐资兴学，德泽长存，终称善举。或许他年，从那所希望小学走出来的莘莘学子，倘留意前贤往事，还能谈起曾经有这样一位老人吧。

【详见《中国书画》2020年7期】

---

责任编辑：刘光  新媒体编辑：崔漫