【原】回望

大地菲芳 2020-08-24

展开全文

2019年12月09日总361期

走在小城的街道上，感受着秋末阵阵寒意，我的心情随飘落的秋叶一起翻飞。找不到的过往，看不尽的秋伤，回不去的村庄。

站在时光的隧道口，回望遥远的时光，我看到蹒跚而来的幼年的自己，奔波在路上，从村庄到遥远，从少年到迟暮……我看到父亲高大的身躯，英俊的脸庞，温暖的笑容，离我越来越近，却又突然消失不见，让我心痛不已泪流满面……他真真切切的离开了我的生活，把他的温暖留在了我的心底。

犹记那年冬天，一个大雪纷飞的日子，我和父亲一起从学校返家，雪下得很大，积雪很深，我小小的身躯非常吃力地跟在父亲的身后。积雪很深，几乎将我吞没。见此情景，父亲蹲下身，让我趴上他的肩头，他背负我一步一步的行走。走进家门，我一身白雪，而父亲满头大汗。此情此景，定格在我的记忆中，在以后若干个冬日里，随着飘落的白雪蹦出来，让我温暖，让我落泪。

在老家河南，有一个和清明节一样重要的日子——农历十月初一，这是祭拜故去亲人的日子，很多在外的游子也会在这一天赶回家，祭拜亲人。今年的十月初一，我和姐姐一起从北京返回老家，为父亲上坟烧纸钱。坐在父亲的坟前，以往的一幕一幕跳跃出来，仿佛看到父亲在对我微笑，高大的身躯挺拔如松。他就在眼前，却又远在世界的尽头。我忍不住哭了，他去世多年，这伤痛仍然在我的心里，在我想念他的时候，让我的心生疼生疼。

几岁的时候，父亲带我离家在外读书。他既当爹又当娘，把我恩养大。我对他的感情任何人所不能比。他为我洗衣做饭，为我洗头梳头，想尽一切办法为我改善伙食，在那个物质相对匮乏的年代，我仍然吃得饱有营养，这让我的身高比同龄的女孩高出许多，在我成年以后，我仍然是家里女孩中个子最高的人。

父亲是非常慈爱的人，他细心呵护着我们的成长，从来没有打骂或者呵斥过我。父亲同时也是一个严厉的人，对我们学习要求严格。那个年代，有子女顶替接班之政策，周围有的人早早退休就是为了让子女接班工作，端上铁饭碗。别的单位接班还好说，教育上接班真让人无语。明明是学渣，却因为父母是老师而顶替进来教书。对这样的政策，父亲的内心是抗拒的，他告诉我们，在我们家不存在接班一说，自己考得上就上，考不上自己找事情做，他不可能让我们任何一个人顶替接班，以免误人子弟。

当年学习，不是为了理想，而是为了一份安稳的工作。每个人都很努力，直到兄弟姐妹一个个靠自己考出来。毕业分配工作以后，父亲对我的工作很满意，那时候，他身体状况已经很差了，在我结婚生子之后，最需要帮助的时候，他又一次站到了我身边，帮我看孩子——

记得有一年春天，我和父亲一起带孩子去郊外踏青，那天，阳光煦暖，风和日丽，一望无际的大平原，麦苗如绿色的海浪，在阳光的照耀下熠熠生辉。父亲在路边蹲下来，指着地上的野草问我这是什么草？我看看告诉他，这是“七七芽”，又问一种野菜，我告诉他那是“狗儿秧”。“七七芽”是不能吃的，而“狗儿秧”却是比较美味的野菜，做手擀面的时候，放进“狗儿秧”，又滑又嫩，好吃得不得了。见我答出来了，父亲满意地点点头：“行，还记得。”我开心大笑。生于此，长于此，即便我离开了土地，我仍然会记得庄稼的味道；即便我不做农活，我也记得野草野菜的模样。这就是故土！

在兄弟姐妹中间，我是和父亲在一起生活时间最长的人，受父亲的照顾最多，得到的关爱也最多。在他去世以后的许多年里，我仍然无法走出伤痛。很多时候，我想到医院就会难受，看到父亲两个字就会大哭。曾经以为我也会死，但梦到父亲严厉的目光，告诉我他希望我能好好生活，他说，团结兄弟姐妹，孝敬你的母亲。

听他的话，也许这就是对他最好的怀念吧。

当我在遥远的北方城市回望家乡的时候，我想念的仍然是父亲。“. 我独天涯听夜雨，寒灯三处照相思”。也许他能感知。

父亲其实是不得志的。当年在学校，他是单位一把手，他亲手提拔起来的那个副职，在副职的位子上待了两年之后，开始觊觎那个正职的位置。为了取而代之，那个人在背后利诱一些同学写“黑材料”，在校园里，我亲耳听到两个男生边走边议论此事。放学回去之后，我告诉了父亲，父亲微微一笑说：“别听他们瞎说，不会有事。”有同事看不过，偷偷找父亲，说那个人在用“文革”那一套整你的“黑材料”，让父亲去找领导解释解释。父亲说：“清者自清，相信组织。”，他坚持不肯弯腰。后来那个人如愿以偿，父亲被调往最边远的一所学校。拿到调令的那一刻，父亲微微一笑，一句话也没说，直接去报到了。

那个人终于当上了那所中学的一把手。

上任没几天，他就把他的残疾儿子安排进学校工作。一个初中没毕业的学渣，就这么进了中学，成了教职工的一员。无数次，我看那个被学生们称为“老师”的人，端着卷曲的右手，一跳一跳的走路，稍不注意哈喇子就流了下来。因为有一个实权在握的爹，就这么混进了教师队伍。

我在那所学校的时候，那个拼爹成功的人暂时被安排为学校“打铃”。就是在学校院里的一棵大桐树上，垂下一根粗粗的绳索，拉绳索敲响铃声，用来上课下课放学计时。没几天，我转学离开，那个“老师”具体怎么安排就不得而知了。但愿他爹能良心发现，只让他儿子做后勤工作，不要补充到教学一线。

因为身体原因，父亲早早离开了他所热爱的教育事业。退下来之后，他变得沉默抑郁，不再和任何人谈及工作。唯独说到孩子的时候，父亲的眼睛开始放光，眼里闪烁着快乐而自豪的光芒。他说，孩子们各自能够自食其力成为对社会有用的人，他很欣慰。有人提及那个人利用职权把子女安排进学校，父亲一笑了之，然后就是深深地沉默。

他能说什么呢？他可以管得住自己，却无力对抗那个制度。学校，成为接班制度或者权利安排进来的学渣的乐园。

现在的接班或者安排制度已经废除，学校的老师需要经过严格的考试才能入职。这样的情形应该是父亲所希望的吧？越来越多的高学历高素质的年轻人考进教学一线，成为教育战线的主力军。教育，后继有人了。那些学渣再也没有机会进入学校误人子弟了。

从这一点来说，父亲可以安息了。

父亲是勤勉而严谨的人。他本可以不代课，轻轻松松做管理工作，可他还是给自己安排了繁重的教学任务，带一个班级的语文课。他在课堂上对同学们的要求是严格的，在他的课上，教室里安静得能听到自己呼吸的声音。他文笔很好，写文章是一把好手，于他而言，教授语文课程也许是一种享受吧？

对于他自己，他几乎到了苛刻的地步。那时候，他的身体已经出现了状况，有一次上课的时候，他突然晕倒在讲台上。那时没有电话，也想不起来急救，我和一班同学就这么安静地待着，没一个人说话，也没有一个人出去。差不多两三分钟的时间，父亲苏醒过来，他从地上爬起来，如无其事地继续讲课……彼时年幼，想不起来催父亲看病，他数次晕倒

之后也不去医院，而是继续工作。说起来难过，教育上医疗费用根本无处报销，父亲又不愿意开口求人，所以干脆不去医院。他微薄的工作要养家糊口，要供养我们兄弟姐妹读书，哪里有钱去医院呢？后来我和姐姐参加工作之后，主动承担了父亲大部分医疗费用，在他身体不好的时候，我们带他去周口郑州看病。直到他去世，他的医疗费用也是我们自己解决，他从来没有开口求人，没有为国家添一点麻烦。

在父亲住院的日子里，母亲和我们一起24小时陪伴，我和姐姐让她回家休息一会儿都不肯。父亲睡着的时候，母亲才在一旁的小折叠床上睡一会，父亲醒来，她马上坐在他身边陪伴。亲情也好，爱情也好，父母之间恩爱了一辈子，在他最后的日子里，母亲一直陪伴，于他是不是也算一种幸福？

工作上严谨，生活中又不乏幽默。一位校友向我讲起了一件事，说当年他在学校读书的时候，吃过饭之后他与另外一个同学下棋，很多同学都围观，我父亲也加入到围观的行列。激战正酣，预备铃（提醒同学们还有10分钟就上课了）响了，该同学站起身准备回教室，我父亲一把拉住他说：“别急，把这盘下完。”……讲起当年，这位同学很感慨，说校长是一位可亲而又幽默的人。

父亲有一个缺点，就是不擅长吵架。无论在哪里都是一副彬彬有礼的模样。有一次在村里，不知道什么原因，有个人对他大喊大叫，父亲微笑着站在那里，一言不发。当时，我在一边急得心里冒火，暗暗埋怨父亲窝囊。长大以后才理解，那是知识分子的涵养与气度。“好言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”父亲教育我们不要用豆腐心原谅自己的刀子嘴。与人为善，不做伤害别人的事情。真正的高低是靠自己的修为

来提升，而不是逞强好斗。

不争强好胜，不言语伤人，低调做人，低调生活。这也是父亲留给我们的精神财富之一。

我家住在村东头，门前有一条小河，门口有一棵大桐树。当年，河水清澈，河边绿草如茵，门前树木葱茏，视野开阔，空气清新，蛙鸣鸟唱，景色怡人。而今，小河已经干涸，绿草已经变黄。从这里到父亲的墓地大约5分钟的路程，但对于我们来说，却是相隔了阴阳两个世界。