|
我对父亲已经没有太多的记忆了。他离开我们已经有五十一个年头了，那时我还不到十岁。但父亲那宽大、厚实的肩膀，我是永远也忘记不了的。 父亲个头不高，也就一米六左右，但父亲的身体很结实，特别是他那宽大结实的肩膀能扛一两百斤的担子。从我记事时起，我就常常坐在父亲的肩膀上，俗称叫做“打马肩”。那时可不像现在都是宽阔的水泥路，出门就坐车，当时想出趟门挺不容易的，只有山涧小道或田埂小路，一遇到下雨就只有泥巴路。我们村离乡镇（那时叫公社）有七八里路，离县城有二十多里路，无论是什么病都得去镇上或县城。 记得有次我不知得了什么病，父亲请了村子里的郎中来看了。但郎中说这病得上大医院，于是父亲将我放在肩上就出了门。恰好是雨过天晴，乡间小路泥泞黏滑，我坐在父亲的肩膀上，父亲的双手夹着我的双脚，我则双手扒着父亲的额头。父亲的额头是温热的，我感觉舒服了很多。没走多久，我就感觉父亲的额头渐渐湿润起来，尽管是春夏交替时节，父亲很快就满身是汗。父亲中途没有休息，二十多里路父亲硬是一口气将我托到了县医院。 大约是我七岁那年，父亲从生产队牵回一头牛。从此我再也没有坐过父亲的肩头了，坐在父亲肩头的常常是妹妹，我却要在上学之前或放学之后，牵着那头牛去山上放。父亲的肩头我虽然没有机会再坐了，但只要父亲的肩膀在，我的生活就是美好的，我不能坐弟妹们可以坐。然而，一切的一切在一个早晨发生了改变。 那是一九六九年农历六月初一，早上我在山上放牛，忽然邻居跑来告诉我说，你父亲在湖里淹死了。那时年少不懂事，我对死亡也没有太多的恐惧，但我还是顾不得放牛了，连忙牵着牛回到村子里，系好牛我拼命往村口方向跑。当我来到村口的湖边时，湾子里的人已经将父亲的遗体打捞了上来。父亲的遗体还放在木排上没有抬上岸，岸边站着湾子里的男女老少，只有母亲坐在田埂上嚎啕大哭，几位妇女一边扶着她一边陪着流眼泪。我呆呆的看着躺在木排上一动不动的父亲，特别是他那宽大厚实的肩膀再也不会有任何承载了。我也不知道究竟为了什么，跟着母亲大哭起来。 父亲走了，我才知道没有父亲肩膀的日子是不好过的。我的头上有一个十三岁的姐姐，脚下还有一个四岁多的妹妹，一岁多的弟弟还躺在母亲的怀里吃奶，爷爷奶奶都已是七八十岁的人了。一家老小成了孤儿寡母，母亲柔弱的肩膀很难扛起这副重担。爷爷奶奶因为失去了唯一的儿子，白发人送黑发人而伤心过度，身体一天不如一天，前后不到三年先后离世。从此我就成为家里唯一能够扛事的男人。 每年的寒暑假，我会和母亲一起去生产队挣工分。特别是“双抢”的季节，天不亮就要起床去田里割稻子，中午捆好用冲担挑回禾场。我最怕的就是挑稻子，稚嫩的肩膀会被冲担磨得发红发亮，最后破皮出血，手一摸都疼得要命。每当这个时候我就会想起父亲的肩膀，要是有父亲的肩膀在我就不会受这份罪。冲担挑稻子中途是不能休息的，无论多远的路途都必须一口气挑回禾场，一旦肩膀磨破了皮就无法换肩，有的时候真是流着泪挑回来的。只有经历了那个时代并有同样经历的人，才能体会的其中的苦楚和辛酸。 我对父亲的记忆也就停留在此，现在回想起来内心隐隐作痛。据说父亲在临死前曾乞求岸上的人救他，并对那个人说只要你救我，你要什么我就给什么。但那人最终没有救他，并在岸边看着父亲慢慢沉入水底。父亲有什么呢？只有他肩膀上所承载的希望，因为我们还没有长大成人，还有爷爷奶奶没有送上山。 父亲的肩膀是那样的厚实和温馨。如今我也是花甲老人，不能为父亲做任何事情，只能在每年的清明节、中元节到他坟前烧些纸钱，也不知道他收没收到。 
张公河，男，湖北省大冶市人，中共党员。1959年10月出生，1978年入读黄石市财贸学校；1980年分配到大冶县粮食局汪仁粮管所工作；1986年调入中国农业银行大冶支行汪仁办事处，先后任信贷员、办事处主任、大冶支行资产部总经理、大冶支行经委副书记等职务；2018年退休。爱好文学写作，曾有少量豆腐块文章刊发在《今日大冶》、《东楚晚报》等报刊。 征稿启事： 1 、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论、收藏、书画等作品，拒绝一稿多投。百字内简介加个人清晰生活照一张。 2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。
|
