|
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创 西散原创——西散原创纸媒选稿基地 西散原创——中国散文作家成长摇篮 西散原创——最具亲和力原创精品散文平台  阴历8月，正是庄稼人日不得息，夜不得寐的忙碌日子。收核桃，打栗子，摘梨，出白薯，掐高粱……他们白天忙碌在山上、树上，忙着摘，忙着打，忙着运！晚上忙碌在院中，忙着剥皮，忙着脱粒，忙着装箱……透骨的寒气侵入肌骨，沁凉的露水打湿衣衫，还舍不得进屋去休息，因为活计一件赶着一件。 一年中大爷应该最喜欢这个收获的季节吧。他扛着杆子出门了，去打他的核桃。也许是一天都没顾得好好吃饭吧，也许是不小心从核桃树上掉下来了吧，也许是身体本来就很衰弱了吧……当他的女儿，我的堂姐发现核桃树下仿佛有一堆破布，疑惑地跑过去看时，他的身体已经凉了，绿豆蝇嗡嗡的，在他的头顶旋转。他的手中还握着杆子，核桃散落一地。旁边的一棵核桃树上的核桃已经打光了，而且已经剪好了枝，为来年的丰收做好了充分的准备，是92岁的大爷爬到树顶，亲自剪的。 大爷就这样去了，睡在他心爱的核桃树下，享年92岁。他有七个女儿，两个儿子，一大堆孙子孙女外甥外女重孙子重孙女重外孙重外孙女，可是他走的时候，陪伴他的只有核桃树。树木是天生的土著，任何时候都对自己的主人不离不弃。 大爷是个好人，在我的记忆中，从未见过他和别人打架斗气。尽管自己有一大帮儿女，我和哥哥到他家去玩时，他也总是想尽办法找些东西给我们吃，或是一把花生，或是现摘的两根黄瓜。那是一段极端贫穷的岁月，所以直到今天我依然深怀感激之情。 大妈远在三十多年前就去世了，她在灶下为一大家子人煮粥，突发脑溢血，就倒在了灶膛前，再也没有醒过来。 大妈去世的时候，大爷的六女儿，我的六姐已经病得很重。大妈的棺槨放到墓穴中，六姐突然嘶声哭叫着，趴到墓穴边，从口袋里掏出大把的钱扔向墓穴，其中还有不少百元大钞！大家怎么劝她也不肯听，大爷只得哭着从背后抱住六姐，背回家中去了。大妈过世不到一个月，六姐就去世了。参加完六姐的葬礼回来，大爷一下子变得憔悴而又苍老，脸色黑黄，双目迟滞，整个人都无精打采的。一天放学回家的路上，我看见大爷坐在路边被树木掩映着的一块大石头上，正在无声地哭泣。他背对着大路，肩膀一耸一耸的，努力克制着，不发出一点儿声音！ 这之后大爷就一直一个人生活，既不用儿子养活，也不用女儿养活。他每天早出晚归，辛勤劳作，一心一意地疼爱着自己的儿女，每年过年时都把自己的收入平均分给儿孙们。可是他自己的日子却过得非常清苦，经常饥一顿饱一顿。他做饭的锅，只有锅底一小块是干净的，上边是厚厚的一层，很久没有好好刷过了。 然而，每一天，大爷都乐呵呵地和他见到的每一个人打招呼；每一天，他都坚持到田地里去劳作；每一年，他都心满意足地把核桃栗子分给他的孙子孙女外甥外女们。这样独居的日子，一过就是三十多年！陋室空堂，形影相吊！ 三十多年，是一段何其漫长的岁月，其间，大爷又失去了两个女儿，一个儿子（儿媳改嫁），一个儿媳（儿子重娶），一个外甥，一个外甥媳妇。这其中的伤痛，不知大爷是怎样硬生生地挺过来的。人生一世，草木一秋，悲欢冷暖，甘苦自知。其间的悲凉，外人是很难体会得到的。 他的儿女孙辈也来看他，不是经常，每个人都有忙不完的事。中国人不是缺少爱心，而是这爱心总是向下蔓延，毫不吝啬地泼洒在儿孙身上，人尽其力，钱尽其极，用到父母身上的，就微乎其微了。这是中国的乡土，也是乡土的中国。著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人之一费孝通先生的代表作《乡土中国》，很客观地分析了乡土中国的特征，并且把乡土中国和西方社会进行了对比，但是这一点，也许是费孝通先生所没有注意到的。或许是儿女们总觉得父母身体尚且康健，还可以疼爱陪伴自己较多时日，没有意识到自己的父母已经是风中残烛，一阵风过，那朵微弱的火苗也许一下子就熄灭了。 四年前，我的亲大爷，爸爸的亲哥哥，也是在秋季过世的。稍有不同的是，那个大爷晕倒在梨树地里，这个大爷靠在了核桃树下。含辛茹苦的庄稼人，在土地上辛辛苦苦一辈子，最后在冥冥中仍选择紧紧靠近泥土向人世做最后的告别！他们的手中还握着杆子或挎着笼子…… 同村的一个舅舅也来参加葬礼，使我清晰地记起，我七岁时上一年级，我们的学校建在一个高台上。学校的下坎，就是这位舅舅的家，每天白天舅舅妗子去田里劳动，就把他们的老父亲放在院子中。老人已经半身不遂了，只会坐着，这个舅舅用绳子把他拴在一根柱子上，怕他爬到远处去。我下课的时候总是看着这个老人，看他大把大把地往嘴里揉着杏核皮子，那些杏核皮子又干又苦又涩，还粘着不少泥土，我看得流下泪来。我问那家的舅舅为什么要把老人放到院中来，舅舅说放在炕上他会打屎腻，屋里就没法进人了。我经常看到眼泪从老人肮脏的脸上流下来，我也跟着流泪。时间并不长，这个老人就从我的童年中彻底消失了。 眼前一片雪白，几个堂姐哭得撕心裂肺，四姐、五姐几次背过气去。大爷去了以后，三姐打开大爷的锅盖，看见锅底上粘着两根挂面条。屋里，碗柜里都没有任何可吃的东西 。三姐蹲在灶膛前，很久都没有站起来。 乐队很卖力，悲凉的《哭七关》、《大悲调》在小村上空弥漫，尖利的唢呐声直刺苍穹。依照大爷生前的嘱托“我儿女众多，一生辛苦，我死之后，送葬的唢呐要一直吹到小河边”，堂哥披麻戴孝，流着眼泪，领着送葬的乐队吹着喇叭唢呐走遍了大爷生活了一辈子的小山村，直到过了村口的泃河…… 秋风很凉了，天阴沉沉的，有冰凉的雨丝落下。我的眼泪簌簌而下：这世间，很多生命极为平凡，但是并不卑微，当他从这个世上彻底消失的时候，总是给这个繁华的人间留下了或多或少不可弥补的遗憾… 唢呐声声，秋风瑟瑟，天地无言……一只山鸟惊叫着，向大山深处飞去…… 作者简介：郭华云，女，天津市蓟州区中学高级教师，多篇文章发表。喜爱唐诗宋韵，文字芳菲，悠然淡远，墨香流年。 |
|
|
