|
又逢“百年未遇”的干旱，网上流传一口百年不涸的神奇水塘，令人艳羡。我不由得想起外婆家村头的那口古井，又一次想起已逝的母亲。
那年母亲被确诊为食道癌，从秋分到冬至，渐渐粒米不进，终日在病床上辗转反复，痛苦地呻吟，瘦得已经皮包骨头。人之将死，其言也真。母亲在病床上嗫嚅着一桩心愿：希望临终前能再喝一口外婆家那口古井里的清水。起先我以为母亲是神智不清地胡话，当她拉着我的手再次面色为难地嘱托时，我答应明日一早就去山里。看见我拎回盛满井水的瓦罐，母亲的脸上露出悦色。只是，当我拿着汤勺给她喂水时，她微启嘴唇接了几滴，就开始满足地摇头。几天后，母亲安详地合上了双眼。
外婆家在我们村子北边约有二十里处，其间逼窄的田埂连着崎岖的山道，步行往返足需半天光景。夏天的夜晚，一家人在门前的苦楝树下乘凉，母亲摇着蒲扇，给我们讲述山里的故事。山里的树木又长又直，林子里常有野兽出没；山里的涧溪清澈见底，都是细小的银鱼……讲着讲着，母亲就讲到了外婆家的古井，仿佛记忆中的珍宝，生动而神秘。多年以后，当我忆起母亲，我会想起她在病床上的诉求，想必她临终的刹那眼里一定映着外婆家的那口古井。我的家乡是圩区，一个实实在在的水乡。走出村口，向南，沿着一条河堤，尽头就是湖水。湖水连着河渠，河渠串着水泊，水泊牵起池塘，一直挨近村庄。一年四季，村庄的四周都漾着水色，也因此少见一口真正的水井，成为我少年心头的一桩遗憾。据母亲说，民国二三年奇旱，山里的涧溪里都是嶙嶙的乱石，也就是这年她做了圩区的童养媳，才离别了古井。古井位于外婆的村子东北的路口，离舅舅家院墙的外侧不过十来米。我初次亲见古井是在舅舅家表哥的陪同下。我一去山里就缠着表哥一起去看。井台高出地面，是两块拼合在一起的石头，像一只大大的镂空的手镯，外面十分光滑，内沿现出几道绳索磨下的沟纹，一看就猜想到它的年代之久。我与表哥站在井沿边，趴着井台向下看，井壁四周都是垒砌的乱石，上面布满了苔藓，井里的水位不高不低，像一面圆镜，映着天光和人的脑袋。指点古井，表哥眼里闪着惊喜的亮光，说着一些奇闻异事，几乎都是我从母亲那里听说过的。这口古井究竟是何年因何修建，没有人说清底细，反正是一口公井，供全村人饮用，别的村子是不可随意来分享的。不过也有例外。因井旁是一条古道，通向一个集市，炎天暑热里少不了来往的过路人近前讨水解渴。
井水清亮甜润，而且冬暖夏凉，比如冬天的早晨，井沿上雾气缭绕，但在夏天，井水又冰凉彻骨，若是哪家操办红白喜事，新买来的鱼肉，就用竹篮吊进井里储着，随用随取，特别保鲜。古井自有古俗。依照乡俗，大年初一、初二都不得就井边取水的，因此除夕之前都将家里的水缸、水桶储得满满的，这个时候，才看见井水落得几近见底。也因此生出奇怪：除夕的夜里，家家点着年灯，而古井的里面竟也灯影闪烁。就因为是一口神井吧，凡是新年初次前来取水的，家家都要朝拜它，燃两张香纸，放一鞭炮竹。
古井引起了我的兴趣，引起我对人们来井边打水的观看。打水的时间大抵在早晨，当东方泛出鱼肚白的时候，男人们便担着水桶从家里出来，步调很有节奏地走向井边。将系着麻绳的水桶缓慢的沉入井里，晃荡一下储得满满的，吊起来，然后担在肩头。其间有各种清晰而节奏鲜明的声音，如水桶突然吃水的一声“扑通”，钩挂碰击水桶梁的金属声，或者扁担受力的不断“吱吱”声。也有午间或者傍晚来打水的，多是放学回来的孩子，替大人分担劳力。一时间，井边就成了人们聚会的场所，也是各种新闻的发布中心，所有张长李短的道听途说在此流散。
在我少年的眼里，古井是山里的一道风景，成为山里人的骄傲，是我心头永远无法抹去的记忆。井是一条竖着的河，这是母亲说过的话，我一直记得，因此明白它们的体内的共同因素——水。水是井与河的生命，正如它是人的生命，就像婴儿赖以生存的乳汁。我再次想起古井是在最近。自从去年冬天一场小雪到现在，已经半年多时间没有得到一场像样的雨。我所居住的小城，湖里长满了青草，街上整天尘土飞扬。就在前天，乡下的堂兄来访。我们聊到了大旱。堂兄说，塘堰干了，河泊里没水，大湖里都没水了，早稻没得插，田里都冒烟了！我突然意识到旱灾的严重，意识到还有更旱的乡下存在。堂兄走后，我立即接通了山里表哥的电话。表哥说，山上的树木都枯焦了，没水喝，饭都没得烧，所有学校都放假了。我又问到了古井。他说，这回古井也干了，香纸也烧过了。
收了电话，我像一个木偶人，呆坐在沙发上，脑子里一片空白。我还想到作家铁凝那篇叫《秀色》的小说。那是一个极其缺水的地方，为了留住打井队，秀色的女人们甘愿用身体和色相作为报答；为了替秀色人打通水井，李技术奋勇向前地在艰难苦恨中工作，在成功的那一刻却牺牲了，空留下一丝悲壮和遗憾。我一直想为外婆家的古井写一点文字，也希望在不久某篇小说里，将它融入其中的故事，以增添几分意蕴。我敢肯定，那是一口很有意义很神奇的古井，一个奇妙的意象。因为我想，所有的井既是一条竖着的河，又何尝不是一个站立的人？来源：文乡枞阳 转载请注明出处，侵权必究 
往期回顾 
|
