|
读书的本质是什么？到底什么是读书？不在好的学校读书，就不算读书吗？不听从老师的指导读书，就不算读书吗？
我的老家是河南农村的，后来我又在小城市长大，但是，我们家一直有阅读的传统。我家祖上是地主，但是是比较有文化的那种地主，曾经开过药房、私塾，算是一方乡绅。到了我爷爷那一辈，家里什么都没有了，爷爷游手好闲，不事农务，成为了地方上一霸，到处替别人“铲事儿”。在家庭教育里，有一个很有趣的现象，要么是老子什么样儿，孩子什么样儿，要么，是老子什么样儿，孩子肯定就不什么样儿。我父亲从小就很自律，很热爱学习，后来去了空军，考入航空学校，成为了一名机械师，后来又从事政治工作。上个世纪80年代，我的父亲在我小学的时候，转业来到了小城市。那时候生活刚刚好转，我父亲自己做了一个书架（那个时候很流行自己打家具，沙发、柜子、桌子……都是自己做），我们家也有了一个小小的书房，里面全是我们家经过了这么多年还留下来的一些书。我记得很清楚，大概10岁之前，很多书我根本不知道讲的到底是什么？那些书大致有三类，一类是飞机构造等专业书，一类是马恩列毛批林批孔等政工书，一类则是竖排的繁体书。我翻来翻去，能够大致引起阅读兴趣的，只有第三种。于是，我就自己在无聊的时候，拿着那些旧书瞎看。你知道吗？那个时候，不像我们现在家长很关心孩子的阅读，大人都很忙，根本不管孩子。我就找大致知道一点儿的书，比如《三国志演义》，毕竟里面有关羽、张飞、诸葛亮这些熟悉的人物，那么，故事也就可以猜出来。竖排繁体的，我刚识字，这些字儿根本看不懂，就一边看，一边瞎猜。然后，后来有一天，我发现我自己全看懂了。我不知道是什么读音，但是我看懂了繁体字。 也就是说，我自学学会了繁体字——我可以毫无障碍地看繁体字的书，也能写很多繁体字，甚至有时候会不自觉写繁体字，很有意思。所以，我经常说，不要去专门教孩子学认字，孩子自己就可以通过阅读学会认字——我自己的孩子，就是这么着，3岁就认识1000多个字了，从来没有教过，只是自由阅读。而且，后来我才知道，这不仅仅是个人经验，也是阅读的规律。再往后，我就开始看《东周列国志》《古文观止》《三言二拍》这些书，说实在的，并不适合小孩看。我不知道大家有没有看过《东周列国志》，其实很多内容是挺成人的，尺度挺大。而且，也经常会让我看糊涂了，比如我看的是《三国志演义》，而大家说的，老师教的，都是《三国演义》，以至于很长时间，我都不敢说我看过《三国演义》。反正，我就那么稀里糊涂地，完全为了快乐去阅读。这种阅读就是一种消遣、一个娱乐。没有任何人给我指导，自己去看。然后，我就开始了大量的阅读，很快家里的书就满足不了我的需求了。我就去家属院里挨家找，每一家只要是有我觉得有意思的书，我都会借着看。每个家庭的书都不一样，有的家里有很多《三侠五义》这类的评书小说，有的家里有很多革命小说，还有的家里有《金瓶梅》这样的禁书——当然，这些书一般是不会让小孩子看的，可是，我们那个时候，家属院都是一个单位的，每一家基本上白天都敞着门，小孩子们在各家窜着玩儿，所以有时候，我会悄悄顺走一本书，看完后再悄悄放回去。这个阶段，从小学认字儿开始，大致持续到初中一、二年级。就这样，我很快就把家属院能看的书都看完了。然后呢，我就开始去扫荡同学家里——这样啊，我的阅读领域就大大拓宽了，我看了记不得名字的国外的小说，弗洛伊德的书，看了尼采的书，甚至，有一次在一个同学家里，第一次看到了他哥哥在大学里读的一本诗集。我们那时候还有租书的小店，我还去租书看。不过呢，租书的地方的书品质不是很好，很多都是言情武侠小说，武侠我看完了金庸古龙梁羽生之后，对其他的没什么兴趣，言情的看了一本琼瑶就再也没看了，觉得没什么意思。然后，我就去旧书摊上买旧书看。我发现，旧书里面反而有很多好书。我也第一次接触到一些严肃的文学杂志，《当代》《收获》《十月》《诗刊》这些。从这些杂志上，我知道了张贤亮、贾平凹、余华、莫言、铁凝、蒋子龙、张洁、王安忆、张承志……这些人，我就开始去找他们的书来看。我的阅读线索很有趣，先是瞎看，看到一个好的故事，好的书，再看是谁写的。记住作者之后，就去找他的其他书来看，如果好看，就继续再找其他的作品，如果不喜欢，就抛弃。就这样，我会逐渐有一个属于自己的作者名单，只要列入这个名单的，我基本上就会把这个人的书尽可能地找来读。到高中阶段，我的这个名单里，有金庸、张贤亮、贾平凹、余华、池莉、路遥……然后，我开始不满足于虚构的小说，也开始看一些纪实类、人物传记等的书，比如《十年浩劫回忆录》《戴高乐传》什么的。在某一个时期，我实在是没什么书看，就把我们家的那些马恩列毛批林批孔的书拿来看。还别说，有些书挺好看的。比如，我看了《毛选》《邓选》，好像还看了《西行漫记》，发现并没有我之前想象得那样晦涩难懂。▲美国著名记者埃德加·斯诺在这本书中，记录下了1936年6月至10月在延安等地进行实地采访的所见所闻。 小学的时候，因为看了很多古书，就很喜欢里面的有些诗词，比如《三国志演义》里的“大梦谁先觉，平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟”，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”……然后呢，就开始找来很多的古诗词去读，王维、苏东坡、辛弃疾、李清照……读得多了，就想自己去写、去填，觉得像一个游戏，挺好玩儿。又看了《诗刊》，也尝试着写一些现代诗歌。小学四年级的时候，语文老师要大家写日记，我觉得，小学生每天就那些事儿，每天写什么呢？就跟老师说，我可不可以每天写一首诗，来代替日记。没想到，老师竟然同意了。于是呢，一学期下来，我就写了自己的第一本诗集。老师还挺鼓励，她并不评判，只是说我写得挺好，要继续坚持下去。到了中学，喜欢上了填词，就自己研究各种词牌，什么菩萨蛮、山坡羊、如梦令、西江月、忆秦娥……自己为赋新词强说愁，填了很多小情小调的词。不过呢，中学老师极其讨厌我的这种创作行为，把我当作反面典型批判，这又导致她的课我不听，作业不写。不过呢，她也拿我没办法，因为我语文考试一直都是名列前茅。到了中学毕业，我语文考了全市的大概是前三名，也有可能是第一名，我没有去核实。后来呢，我回到母校，听学弟学妹说，就是这个语文老师，一直都在夸耀，说那年的那个语文尖子，就是她教的学生。我听了之后，哑然失笑。我父亲是空军的机械师，所以我大学的专业是机械设计与制造。但是我特别喜欢文化，特想当记者。你知道那个年代，你的成绩好，就一定要学理科，然后你去报大学专业的时候，老师和家长告诉你要报什么，你就报什么，没有选择。所以呢，到了大学，我就特别不喜欢去学习，经常旷课——有些课程，我是整学期旷掉的，第一次去领下书，第二次去就是参加考试，老师还问呢，这是咱们班学生吗？旷课的时间，我主要用来做三件事，睡觉、踢球、看书。踢球需要同伴，睡觉也不能总睡，我就用大量时间去图书馆看书，也不知道要看什么，反正只要是和文化有关的书都找来看。但是呢，我们学校是工科院校，图书馆里的文化书籍实在太少，不到几个月，就被我翻了一遍。于是，我就只好克服自己懒惰的习性，骑车去市里的图书馆里看书。为了尽量省事儿，我就吃了早饭，拿上面包和水，一早进入图书馆，一直看到下午关门。我一般是先看杂志，轻松、有时效性。翻了几本之后，就去找我喜欢的书看，刚开始看当代文学，后来呢，看得腻了，就去找影印本的《新青年》《语丝》《论语》等来看。一看之下，顿时目瞪口呆，随便一期杂志上面的作者，都是如雷贯耳的大作家，鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫……而且，文章非常大胆，甚至堪称疯狂。我也由此认识了很多当时风云一时，后来却因为种种原因消失在人们视线里的民国人物，如张竞生、张恨水等等。由于我这样漫无目的地花费大量时间和精力去读闲书，成绩自然就很差——就算靠突击复习，勉强靠了60分，也会因为长期旷课没有平时成绩而被判不及格。于是，一点都不意外，我几门课不及格，一年之后就收到了我们学校退学的通知书。然后，我就决定不上大学了，我觉得对我来讲，再上下去也没意思，我完全没有办法想象自己以一个工程师的身份，来度过我的一生。我跟我自己说，我说我真的不热爱这个东西，那我不上了。但是，我父亲也还是比较介意，他就说你大学还是要上的，对吧？就说你们学校里面，最接近文科的是哪个系？我们工学院里，最接近文科的，就是工商学院。 当然了，我因为平时喜欢阅读跟写作，在我们学校和校外都发表过一些文章。当时的一个学校领导，算是比较开明的，他就给我调了一个系，所以，最后我是学经济贸易毕业的。
|
