|
钥匙锁上了最后一缕夕阳，霜花落在沧桑的木门上，只剩下花布头绳静静的躺在门槛上。
-------题记
我是大山的孩子，站在山上，面对脚下的黄土，看到了一条伴我成长的路，小小的路。有一条河，河里有娘的脚印，难道不叫母亲河？它不是兰州的‘黄河母亲’，也胜似母亲。那母亲河里流淌着一条清澈的小溪，我顺着河流飘荡在远行的小舟上，心里装满了娘无声的教诲，背包里装了娘粗浅的针线绣的鞋底，脑子里蘸了娘辛苦功下的墨笔，来不及学会做饭，来不及给爹娘买衣物。就挽起发髻，傻傻地、幸福地，离开了家。从此，离开了母亲河，告别了小河，告别了那个晓首凝望我回家的娘，住进了我的小屋，经营我的小家。
日子一天天流逝，娘一天天老去，瘦弱的身子缩小了许多，腰还挺直，花白的头发总是被头巾裹得严严实实。即使大夏天也不能取下来，这是她坐月子时造成的老病。性情温和且柔软，吃尽了软弱的苦头，心里却不装事。补满了皱纹的嘴角上总是叼着一根烟。
记得那年，也是夏天，哥带她去北京爬长城，火热的天，游人如织，汗流如水，娘棕色的头巾仍然裹着，游人见了回头看。一位老外先是一惊，而后拿起相机连连拍照，惹得侄儿侄女大笑。也许，是外国人的惊讶一憋，是发现了什么，是岁月的痕迹在大热天头戴帽子上，也许是娘在游人稀少的观景台抽起了纸烟。抽烟，这是她生第二个孩子折腰时着急而开始的，一直持续了几十年。从此，天天如此，在农业社的时候，我们还小，爹的工资才五元钱，不久供我们姐弟要上学，还要维持一家人的生活，这样的境况娘有烟渣抽就不错。等到我们相继长大了，大姐也到塑料厂上班了，哥也考上了学，教书了，娘开始抽一些纸烟。就在我还念初中的那一年，爹由于一次车祸，上班做账，写字手始终有些颤抖，会计的账不再做好，单位只好照顾提前退了休，二姐顶替上班了。家里的条件渐渐好起来，我却要上师范，家里的生活又一次陷入困境，娘又悄悄地卷烟渣。爹却得了糖尿病，住院治疗后，在家里休养。习惯了做账生活的爹，不习惯呆在家，开始学做农活。爹由于体力劳动不习惯，爹好脾气变得暴躁，免不了和娘在田间地头经常吵架，娘默默忍受着。娘不会骑自行车，每次田间劳动回来的时候，总是抱着一大捆草喂养喂猪。田间的劳动使她的身体消瘦，加上病，而不及体力。
时光荏苒，岁月如梭。如今，爹去世十七年，娘八十了，一辈子的劳作老天赐给娘健康的身体，娘只是眼眶深陷下去了，脸上的皱纹多了，让人看了心痛，好像没有吃饭似的。其实，人生难买老来瘦。瘦弱的娘喜欢吃肉，但怎么吃身体就是不长肉。她几乎变成了一个小孩，馋肉，却又小心翼翼。怕吃坏得高血压。她看到我在克制着不吃肥肉，也跟着我不吃。偶尔有肥肉在碗里，她会拨过来拨过去的，脸上的皱纹更多了，嘴上却不说。每每吃饭，我笑着故意埋怨娘没有把她的‘瘦’遗传给我。娘却笑说：瘦人没有福气，你们都跟了你爹，胖乎乎的手，就是抓福分的手。你看，你们姊妹六个人，没有一个像我这样瘦弱的。我拍着鼓鼓的胃笑了。
弟弟家买了三室两厅的新房，想让娘好好度过晚年。就装修好了，可是，自从搬进去，娘就像得了‘恐惧症’。一直跟在二姐的身边不走，因为那里是她来县城住了七年的旧屋，大门是敞开的，熟悉了，也能自己开门进出，更有她唠嗑的老人，串门也有堂妹家和我婆婆家，周围还有农田，是她走步散心的佳地。现在，新居的大门有了自动门锁，压按钮开门娘死活学不会。一紧张连家门的锁都开不开了。所以，房子再亮堂，再宽敞，再舒服，都不能拴住她的心。直到二姐也搬新房去新区了，娘才死了心，就呆在了聚金兰亭的新居。干脆，不下楼了。偶尔，下来，在楼道里抽个烟就匆匆回去了。问她急不急，她说不急，心死了。我说：“妈，你要多转，身体才结实”。她：“嗯”着答应。原来，她无法辨认她家的楼是哪个，说一栋栋楼，一模一样的，走出去就没有了方向，怕走丢。其实，娘还不会开门。弟弟让她学开门，一会会开了，一会又不会了，开门也被孙子们反复的练习。开学伊始，孙子们上学的上学，上班的上班，娘还的一个人呆在家。她说，还行。其实，心里好怕。唉！人老怕孤独。
又是一个阴天，弟弟和弟媳妇有事都走了。娘害怕的无法呆在新屋，拿着手机让门卫打电话给弟弟。弟说就回来。可是，娘怕他喝醉酒不归。就来我家。当门一打开，娘出现了，补满皱纹的脸上，几乎哭丧着声音说：“家里就剩我一个人了”。我笑着说：“你看，你胆子也开始大了。我给你说过，我家要绕三个十字就到了，你沿街直走，这不自己找到了吗？”娘坐到沙发上，唠唠叨叨地叙述了一遍她想办法来的过程，就嚷嚷着要我给弟打电话，怕他喝醉。唉！娘年老了，没有疾病了，却胆小了。
秋色染进了一片黄，又到了开学，女儿要上学，我也要上班。娘一遍一遍地问，雪儿上学了，又剩她一个人要睡了。唠叨着我装作没有听见。
窗外，燕子低飞，一声‘唧唧’的叫声把我吸引了过去，倚窗远看，天要下雨了。女儿去接娘了，还不见回来的影子。于是，我拨通了电话，女儿回说：“妈，奶奶忘记带了假牙，又返回去拿了一趟。”我好笑，娘，一个人在屋子只是着急，急急忙忙地不忘才怪呢！眼看着锅里煮好的‘玉米排骨汤’就好了，肉都脱骨了。还不来，当娘微微颤颤地带上假牙，满嘴嚼着肉，又埋怨我花钱了，吃的时候却想着她的其他孙子。
一缕阳光洒在窗台上，洒在她倚窗抽烟的背影上，那条脚下的小河，还在静静流淌，里面有娘端着脸盆洗衣服的脚印，碎碎的而又结实的脚印，沾满了汗水，心酸的泪水也静静地汇合在里面，我咀嚼着艰辛的分量，轻轻地说：娘，您安好，就是晴天。
|
