|
记住乡愁 守望家园 题记：谨以此文献给家乡所有种植古梨树的人
古梨园在计划经济体制下属于集体财产，全部归生产队所有，梨树的种植遵循老祖宗留下来的传统方式耕作。解放后大兴水利建设，大机房抽水机首先抽水提灌，充足的水源使老梨树焕发生机，活力无限，梨树结出的果子品质更加优良。 五十年代末以大队为单位成立了园艺队，一大批技艺高超、经验丰富的天把式集中起来种植梨树；园艺队里建有科研站，实验推广梨树科学的种植方法，引进新品种，增加了倭锦、红香蕉、黄香蕉等苹果种类，梨园迅速壮大，品种多样化发展。 三年困难时期，园艺队解散，果园分配给各个生产队所有，梨园种植依然靠这些技艺精湛的天把式，他们从刮树，抹树，弹树，攀树，一直到摘果子，常年累月在梨园里劳作，和梨树结下了深厚的情感。在集体劳动中，天把式们互相切磋、互相学习，技艺不断提高、完善、传承，他们是梨园的技术人才，是生产队的中坚力量。
满园梨树遵循自然生长的法则，严格按照自己的大小年循环，大年硕果累累，弹树时得狠一点，否则果子太稠密长不大；小年以逸待劳，休整蓄势，小年的果子结的稀，个儿长的更大，可以弥补收成的不足。和祖辈果农一样，生产队依然尊重梨树的自然选择，不做人为的改变。 人对梨树的精心照料，梨树必有丰盈的回报。六十年代中期，家乡的冬果梨以“兰州冬梨”的名称，和“兰州白兰瓜”（青白石的白兰瓜）齐名，由“中国天津进出口公司”负责出口到世界各地。出口的冬果梨从果窖里吊上来 ，细心的妈妈们挑出个头大小适中、果皮细腻光滑，色泽黄润鲜亮的梨，用白色的专用纸（后来纸上印了红黄两色的两个冬果梨和“兰州冬梨”的图案）包起来摆放到专制的木板箱子里，梨周围塞上纸花子，钉上箱盖。为了确保包装梨的质量，队长让每个人在箱子里放上写有自己姓名的小纸条，后来传说外国人研究纸条上的字，不得其解？纸条才被取消了。共青团组织学雷锋，队上的青年们（现在已是80岁左右的人了）晚上义务钉箱子，搞得热火朝天。是冬果梨优良的果品质量赢得国际市场，为国家换取了外汇，为家乡争了光！
想起来很荣幸，我在新庄坑看了一季果园，看果园的任务是防止果子被人偷摘或者是祸害梨树。队长安排的活计，必须要认真完成，一个人的工作要严格自律才可以做好。每天天麻麻亮，我就去果园里，晚上天黑看不见人了才能回家，风雨无阻。每天盯着树上的果子从鸡蛋大长到比大人的拳头大，粗燥青绿色的果皮逐渐变成细嫩光滑的黄绿色，直至树尖上的黄里透红细腻柔软，似果肉喷薄欲出。果子逐渐长大，软儿梨的树枝慢慢下坠，有的快挨到地了；冬果梨树枝是攀掉起来的，树枝虽然不下坠，但是梨和树叶的颜色区别越来越明显，梨一天天从树叶里钻出来享受阳光的沐浴，风的吹拂。每天我享受着果子变化带来的愉悦和惊喜，更时时担心着树上的果子被人偷摘，或遭遇暴风雨果子掉的太多，树枝折断、下垂的树枝飘起来等坏运出现。刮风下雨我无处躲藏，好在隔壁果园是堡子队的由二舅看守，二舅有个小房子，下雨天可以收留我躲躲雨，煮些冬果梨、黄豆角留给我吃；晚上他住在房子里，还帮着我看看果园。果子成熟的季节，有一些果子就会掉下树成了跌果，一遇到刮风下雨天掉的会更多。早晚我要去每棵树下拾一次跌果，那时候干活很认真，怕晚上别人把果子拾了，生产队蒙受损失。跌果分给社员们，娃们才有果子吃了，跌果也切果皮子，或者煮熟了好些的人吃，差些的喂猪。
秋天果子成熟时，生产队摘果子是按照由近到远的顺序先摘软儿梨，从瞿家拐子开始一直摘到下车街的小滩子，再返回来由远到近摘冬果梨，这样搬运云梯等工具是最省力的，那年到新庄坑摘冬果梨时已经是十月底了，冬果梨在树上被霜煞的果皮柔润细腻透亮，树尖尖上的更是黄里透红似宝石，咬一口白嫩细腻的果肉，甘甜的果汁随即飞溅，那味道着实醉人……。那些天我在园子里就吃梨和馍馍，家乡的人特别是孩子们都喜欢这样吃，口味吃甜了饭菜索然无味。城里人馒头就着咸菜吃，我们是馒头就着果子吃，各有各的香味。刚从树上摘下来的梨味道很独特，细细品味是一种清爽纯绵、回味悠长的甜；摘到家里出过汗的、窖藏后的是浓郁清香略带点淡淡酸味的甜，果汁会变浓。经常会想起白居易在《荔枝图序》中对荔枝的精准描述：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去也。” 原来最耐存放的冬果梨其果味也在不断变化着。俗话说得好：物以稀为贵。但在计划经济体制下，果子的价格低的可怜。六十、七十年代初，家乡黄河上没有桥靠拔船过河，我们用架子车拉果子到船河湾，踩着一尺宽的木头板子（河岸边搭到船架上的板子）战战兢兢的把果子篮子（一架子车放七个篮子）背到船上，架子车抬上船；过河后再把架子车抬下船，果子篮子背下船装上架子车，拉到张家湾子商店仓库的院子里，过完磅秤才算交给商店了。那时候刚摘的软儿梨一斤3分钱，3分钱！一篮子一般是80来斤，除去7斤皮，净重70来斤，价值2元钱，农民一年的辛苦费……。腊月天交软儿梨，站在船上凛冽的寒风吹来，刺骨冰冷，棉衣棉裤无济于事。冬果梨是开春后交到商店的，冬果梨怕冻，商店不会收的。 交到商店的果子都是上好的，有些压扁的，有伤疤的就会分给社员，春节期间家里有软儿梨吃了。人们很少花钱自己买梨，外地走亲戚才会买一点，卖给社员的软儿梨5—7分/斤，冬果1角3分—1角5分/斤，苹果（倭锦）2角/斤。记忆中有年我家买了10斤苹果，一冬天都苹果味四溢，满屋飘香。
随着时间的推移，石硫合剂、波尔多液的喷洒逐渐取代了黄泥抹树皮；防止病虫害另一方法是用烟叶子熬煮水喷洒在梨树上，每个生产队的院子里有一口大锅，是专门用来给果树熬药的。随着气候变暖，雨水减少，气温急促升高，夏天树上的虫害增加，七十年代中期开始使用化学农药杀虫了。最早使用的是“敌敌畏”，每年用手摇式喷雾器打上一次或两次。少量农药的使用，对果品的质量没有太大影响，软儿梨，冬果梨依然是独特的什川味。抽水机灌溉下的梨树，水肥充足，长势迅速，高大茂盛的树木越来越多，造成了园子中心地带梨树通风不良，果子品质有所下降，果树修剪迫在眉睫。几百年辛勤栽种的梨树，天把式下不了手，每年就小枝枝修剪一下，大枝还是舍不得动，梨树仍然保持着蘑菇状的树冠，高大挺拔的身姿屹立在果园，威风凛凛！ 古老的梨树是有生命的，能感知到自然界一切。尊重自然规律，善待梨树，就是善待人类自己，古梨树永远不会辜负于人。 2020-4-15
|
