|
童年时，凡是河道渡口和有集市的地方，都有卖大碗茶的茶摊。油布拉起一个篷子，遮住头顶的烈日，篷子下摆两张桌子，桌子上放着几只粗瓷大茶碗，有白碗，也有黑碗，桌子周围摆上几张条凳。南来北往的客，迎着南来北往的风，脱掉斗笠，顺便在手里摇着，或者从腰间抽出手拂子（方言，手巾）擦着汗，喝着大碗茶，聊着天，是一种小憩，又是一种享受。特别是炎热的夏天，每逢逢集的日子，大碗茶卖的很红火。 当时的大碗茶是没有放茶叶的，就是一碗白开水。集市茶摊后面不远处一般是主人家的大茶炉，茶炉当时以烧烟煤为主，茶炉都是熏得黑黑的。炉子一般有两个烟火路，每个烟火路上上面并排放着几个大茶壶。烧茶人总是不紧不慢地拉着炉边吹火的大风箱。火苗顺着两个烟火路从茶壶底下吹过，茶壶陆续不断地被烧开。烧开的茶壶被提到茶棚里卖，卖完的空壶再灌上水重新放到火路上烧。 粗瓷茶碗端在手里，沉甸甸的。温温的，或凉凉的茶，一通牛饮，消暑解渴，畅快淋漓。有时放点茶叶，多是自制粗茶，如焦大麦、干桑叶等，就地取材，成本有限。辛苦劳作的人们出汗多爱喝开水，他们取下斗笠、草帽，从怀里掏出一分钱，就可以喝下清凉的一大碗，既解渴又消暑。 那时在乡村喝茶，没有什么讲究，田间地头，村口树下，场边，磨上，甚至在立起的碌碡上，提一只茶壶或一只瓦罐，上面扣着两只瓷碗，随倒随喝，消凉解渴。不过，当时烧茶的水取材广泛，没有任何污染，不论是河水、溪水，还是村头井水，都是清冽甘甜，别有一番滋味在心头。 儿时记忆最深刻的是给在田地里忙碌的父亲送茶水的情景。清明以后，气温渐高，二月兰的紫红色花朵早早开了，燕子穿梭于田间，村前村后的树叶子也一天比一天繁茂。这个季节，父亲总是在田里忙着，春耕春种，很快大麦小麦也迅速成熟了，夏收夏种也刻不容缓。 母亲每天上午在家里忙活，但每天中午前准时备好午饭，烧一锅开水，装在瓦罐里，上面用碗盖上，然后将煎饼、豆芽、咸鸡蛋装在篮中，打发我和她一起到田地送水送饭。 我拎着茶壶随在母亲后面，走在田埂上。田里已经能听到断断续续的蛙声，偶尔不知名的鸟儿不时地从草丛中飞过。 到了地里，满脸汗水的父亲总是又累又渴，接过母亲倒满的大碗茶很快就喝完了一碗，看上去简直是一种享受。一罐开水基本够父亲一个下午的饮用。 后来读到白居易的《观刈麦》一诗觉得特别亲切。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆......”几千年了，农村农民的劳作依然是当年那个样子。 后来外出工作了，但每次回老家，到熟悉小集市上转转，总想喝碗大碗茶，重温一下乡情。每次回到儿时的小村，去一个老乡亲那里，来一大黑碗家乡茶，边喝边拉呱。那浓浓的茶水，那熟稔的乡音，总有一种亲切感。 |
|
|
