【原】专栏 | 张涛：於氏（短篇小说）

当代文摘 2020-09-09

展开全文

於氏

作者：张涛（江苏）

蜘蛛网状的白雾游丝一般的钻进於氏的屋里。她觉察到了一些凉意，便一轱辘坐起来。於氏是从来不脱衣服睡觉的，这是从她成了寡妇后养成的习惯，也是保护自身的一种警戒。

於氏开了门，更多的雾涌了进来，房间里顿时烟雾缭绕，潮潮地落在脸上有点儿晾晾的爽快。她的门前是不到二分大的一块斜边地，除了靠门旁边栽了一垄葱外，满地爬满油绿绿疯长的南瓜秧子。一茬一茬的雄性瓜花开的恣意开的张扬。於氏生气，“这些只开花不结果的东西。”便拿着一个菜筐走过去“啪，啪”将它们掐了下来。

这块地里的中间埋着一个老坟，岁数大的人说，解放前这是一个乱葬岗子。到底埋着多少人谁也说不清楚。据说这里大白天曾经闹过鬼火。当年，於氏的男人玉坤家弟兄们多，家里很穷，没有宅子盖屋。玉坤就拾了这块无人问津的斜边地。他用泥坯和砖盖了三间半腰子墙的草屋。因地界窄吧，门就开在屋山下面，三间房成了筒子屋，睡觉做饭都在里面。每隔几年就得修缮一回，至今保持原样。也是姚村唯一的三间土房子了。玉坤又将剩余的部分整平轧实，在这里打谷晒粮，粮食入仓了秸秆便堆在坟的周圈。

玉坤活着的时候喜欢吃单饼卷咸鱼，麦秸是软柴火，最适合烙饼。每年收了麦子都是将麦秸圆圆实实地垛在坟上。自他死后，於氏再没有动过这麦垛上的柴火，她想给自己留个念想。於氏相信人是有灵魂的，每天看着这块地上都会一层薄如蚕丝的白雾，仙仙地浮在空中，她就觉得这是玉坤的显像。说也怪了，整个姚村，几乎是很少下雾的，唯独这个巴掌大的地方，除了雪雨天气没有雾，平时总是有雾气萦绕着。雾大的时候半凝固半透明，不高不低，荡荡悠悠。中午了，才一绺一绺地散去。

於氏只顾掐花，不知不觉走在麦秸垛的跟前了。正掐着，就觉好像有人拽了一下南瓜秧子，麦秸垛也稍微晃了一下，她以为是自己趟到了南瓜秧，继续掐花，南瓜秧又动了一下。等猛然反过神来，不由得尖叫一声，后退时差一点绊倒。就在她尖叫的同时，麦秸垛的后面也传过来“哼——，哼——”的呻吟。於氏害怕，被绊着的两只脚怎么也抬不动，越想抬脚越害怕得厉害。这时，天开始亮堂起来，薄雾渐渐软化。姚村的早晨又有了生气——吱扭吱扭的开门声，吭吭咔咔的吐痰声，摩托车的发动声，小孩子的哭闹，鸡鸣狗吠都给於氏壮了胆子，她想看看究竟是个什么东西，便弯腰捡起一块半头砖向柴垛的那边砸过去。是两只腚对腚的狗正紧紧贴着，狗被砸得“嗷嗷”的两头相挣，露出粉红细长的生殖器。

一只黑色高大雄壮的传统狗，杂交了於氏家的泰迪妞妞。这下可是惹了祸，於氏岂能善罢甘休，趁着姚村的人还没有出去干活，她要从村西骂到村东。她要把不堪的辱骂亲自送到欺负她家泰迪妞妞的狗的主人耳朵里，一直骂到那狗主人从牛B里出来为止。

姚村里人陆续从院子里出来了。福海问又在骂啥？她说:“一只杂狗欺负了她家的泰迪妞妞，你说气人不，太欺负人了。”

福海说:“婶子，你那狗也叫泰迪？你看那毛都杂成啥样了，就是一条披毛狗。”

於氏说:“你狗日的像谁说话？杂你奶奶的腿。”

正巧被福海的爷爷听到了，出来嚷道:“福海，家来吃饭，跟个不通人性的瞎嚓嚓啥。”

於氏咬牙骂到，“个老不死的光棍汉子。”

於氏是出了名的烂嘴。园子里少了一颗葱骂，地里少了几穗子玉米骂，她的孩子和人家孩子打架她骂，公婆偏着了哪一个妯娌她骂，且骂起人来脏字从不带重复的，直骂的脸皮子煞白，嘴角起沫，嗓子沙哑。就因这张烂嘴玉坤活着时没少打她。她上过吊，跳过井，喝过假农药（一瓶子酱油），没毒死却差点被灌死。姚村里人说她命硬，死里逃生必有后福。也有人说她那张嘴会毀了两个儿子。

於氏的两个儿子很争气，一个在建筑队成了技术员，一个学修车成了师傅。没有让於氏操一分钱的心，各自领了媳妇进了门有了自己的小家。倒是她五十出头成了寡妇。姚村很少有人搭理她，更没有人知道於氏的名字，只知道她的娘家是北乡附近一个很偏僻的村庄。於氏长的不好，中等个头，走路有点跛脚，不仔细看是看不出来的，只有在她骂人的时候完全不顾及了自己的形象，一蹦一跳缺点全都暴露出来了。唯有两只鼓如气球的肥乳却很扎眼，走起路来颤颤忽忽，被姚村的年轻媳妇“啧啧”羡慕着，被村里的一些老光棍汉子垂涎着。

傍晚，那只黑狗的主人总算从“牛B”里出来了。刘孝忠牵着他的黑狗来给於氏赔礼道歉。於氏看见他一手牵狗一手提着一箱子纯奶，心中的怨气顿消一半。

於氏两只胳膊一抱:“早干啥来？我都气一天了，你又不是不知道我这人的脾气。”

刘孝忠说:“不值当的大嫂，不就是两条狗吗。”然后又笑着说:“我今天不来您老人家定会骂上个七七四十九天吧？这不，我把狗牵来了，要不你狠狠打它一顿出出气。”

听了他的话於氏更加来气，“你说啥？还您老人家，我有这么老吗？你这是骂我！”

孝忠收敛笑容，连说:“嫂你理解错了，绝对没有骂人的意思，绝对没有骂人的意思。”

於氏说:“你家的狗这么大欺负俺家这点的小狗，它怎么受得了啊！想想俺都心疼。你这还口口声声说俺“您老人家，”你这不是欺负人是干啥来了？俺这孤儿寡母的。”於氏说罢憋嘴要哭。

见她这样，孝忠急得搓起手来。他说:“大嫂，大嫂这，这只是两个畜生的事咋能叫欺负呢？这，这不是给你开玩笑的吗！”

於氏指着她家的狗，“你也看看俺是啥狗？你是啥狗？”

孝忠欲笑不敢笑:“俺的这只也是名狗，最传统的中华田园狗，是俺儿花了大价钱买来的。”孝忠觉得自己可笑，竟然和一个泼妇论起狗来。想尽快摆脱，“要不我赔你一百块钱可行？”说着掏钱。

於氏“噗嗤”笑了，说:“兄弟说的啥话，嫂子也只是生气，不就是两条狗吗，哪有赔钱的道理，我这人吧耳根子软，就爱听个好话，有你这句就行了。”

孝忠绷紧的神经弛下来，说:“大嫂不生气就好，谁不知道大嫂是个明白人，以后有啥困难，有啥需要帮忙的尽管言语。”

於氏说:“真的？到时候俺可不客气，可别烦噢，哈哈哈。”

“那哪能呢！”孝忠说。

於氏眼神一挑，说:“不会有人多心吧？”

孝忠说:“啥意思大嫂？”

刘孝忠走后，看着他的背影於氏嘴角一撇，“呸！姑奶奶治不了你。”

於氏怎么会不知道那是孝忠家的狗呢，对门住着，天天看着，孝忠家的一柴一木，一举一动，家里来了什么人什么亲戚，男的女的，一样样怎能出了她的眼圈？她就是看不惯他与那邱秋叶的眉来眼去。秋叶让他干啥他就干啥，家里的，田里的，屁点的事儿都去找他，就像使唤自家的男人一样。

邱秋叶是刘孝忠远房兄弟刘孝银留下的遗孀。前年，刘孝银得了一场大病说走走了，一对上大学的儿女还没有毕业。当家的不在了，秋叶日子艰难这是自然，可她放着自家的大伯子小叔子不用，偏偏从西头跑到东头转弯抹角来找他刘孝忠，孝忠是什么人姚村的人又不是不知道——人高马大，英俊风流，像戏文里有名的罗成。前村后庄里住着，总能找出那么点风流韵事。媳妇受不了，带着女儿远走高飞，至今没了人影。秋叶隔三差五的往这跑，孤男寡女岂不是秃子头上的虱子明摆着的事。

不知因为什么？近几年姚村渐渐多了一些五六十岁的寡男寡女。这个年龄正是领家过日子的时候，一场病说没又就没有了。坑了钱不说，上撇老下撇小人财两空，剩下的那一个受累不说，精神上才是最清苦的。这个年龄的子女大多成家立业，子女们不愿意窝在农村里过一辈子，有星点的办法都会出去打工，一旦手里有了积蓄便在城市里付了首付买了楼房。

作为父母，跟着去吧不是，不跟着也不是。再说了五六十岁的年纪，不老不少，也不是让孩子养着的年龄，免不了还是在家安生种地。一年两季，有闲有忙，养上几只山羊，喂上几只母鸡，吃鱼吃肉三天两头也是舍得的。两季庄稼自然是吃不了的，吃不了就卖，有钱有粮倒也踏实。踏是踏实了可精神上空虚。怎么说呢，往年的村庄男女老少哪有舍得离开家的，几代人一起住着，锅碗瓢盆，叮叮当当，热闹非凡。老辈人的说法金窝银窝不如自家的狗窝。可今非昔比了，村子里成了空巢。屁大点的孩子却要去城市里读书，把个好好的家折腾得零零散散。

於氏的小儿媳妇不愿意住在县城的楼房里，喜欢在家热闹。自家的大院子，宽敞明亮，不用爬高上低，大门一关，洗澡，晒暖，跳广场舞，大衣柜前试穿衣服，冬天的，夏天的，扭着跳着想干啥干啥。想打牌了，院子里摆上两张桌子，大爷大娘，叔婶子一喊，不当大的，块儿八角。输赢都能承受的起，也算给大伙找个玩的地方。男女围在一张桌上，时间长了哪有那么多的正经话要说，说笑间自然免不了带些浑骚。

一次，云婶子说:“时间真快，转眼又是立冬了，我的厚被子还没有拆洗。”

福海的爷爷边摸牌边接着云婶子的话说:“嫌冷啊？嫌冷夜里我去给你暖脚。”

“你个老东西，就怕我那被窝里的骚气熏死你。”云婶子捶了一下福海的爷爷，惹得大家一阵哄笑。福海的爷爷一脸的诡谲，对着众人眼睛一眨，越守着人越能。

说:“管！能熏死人说明还算不老。来，我闻闻能有多骚？”说着就要往桌子下面伸头，云婶子站起来将牌一撂“和了。”

此时，福海的爷爷却看见另一张桌子下面的一幕，他确定那是一个男人的手，在青莲婶子的大腿根摸摸索索。青莲五十多岁，温温奴奴的没有云婶子泼辣，越气越脸红，越脸红越说不出话来。那些个闷骚的男人就是仗着她的嘴笨摸一把撩一把占她的便宜。福海的爷爷生气地将麻将一推，说:“这牌没法玩了。”然后转身离去。

云婶子摸不了云雾，“这老东西今儿是怎么了，犯哪门子驴脾气？”

老宽这个不光彩的动作正被一旁压水的於氏看在眼里。於氏不会麻将，就是会也没有愿意带她玩的。有时也就凑个人场。见福海的爷爷生气走了，又是在儿媳妇的院子里就给老宽留了脸面。心里骂道:“不是碍着孩子的面看我饶得了你！”

转头时看见秋叶也在，便狠狠踹了一下趴在她脚下的泰迪狗妞妞。

“个吊秧子的。”

於氏好些日子没有骂街了，早上听不到她的声音，村里人反到不习惯了，好像突然少了一只打鸣的公鸡，掐不准起床的时间。

於氏最近换了一个人似的，她把平时啥不得穿的压箱底儿的衣服隔三差五地换着穿了一遍，花白的头发焗成了黑色，从她身边走过总能闻见一股淡淡的雪花膏儿的清香。经那么细看於氏不骂人的时候还是挺有看头的。

自从孝忠给她赔了不是，於氏见面都是主动先打招呼，两家门对门地住着，低头不见抬头见，她左一声大兄弟右一声大兄弟，间天的，不是送几个自己蒸的南瓜馅的包子，就是送碗另样的蒸菜。弄得孝忠越来越不好意思，能躲着点的尽量躲着她。

秋叶最近也往孝忠家里跑的勤了，看见於氏送的东西，心里头再不高兴表面上也是装着不知道。就对孝忠说:“看不出来，自从她走了，你到学会做饭了。”

秋天的雨一场连着一场地下，瓢泼似的。下的人心烦躁，火烧火燎的着急。眼看着地里的玉米不能收，长了绿毛生了嫩芽。於氏翻打流滚地睡不着觉，她想去问问孝忠有什么办法？

七点多钟，天还不是太黑。滂沱的大雨漫天的给这褐灰色的天空笼罩了一层胶一样的幔子。於氏推了一下孝忠家的大门，门虚掩着。她看着堂屋里灯光亮着，径直走过去推门，门已经插上了。正想伸手敲门，屋里传出来一个女人“爹”一句“娘”一句的哎呦，於氏第一反应这是秋叶的声音。一声高一声低，有点儿压抑，有点儿娇滴，有点儿夸张，更有点儿浪骚。听着就叫人起性。於氏翘脚想看清楚，只能影影绰绰看到射在窗帘子上的影子。影子很大，扁扁的，像过去的皮影，一跳一跳的，合着女人的尖叫，一下，一下，一下一下……

雨继续下着，姚村成了一片汪，天地混沌，胶一样的灰黑将於氏包裹起来。於氏撑了一把大红色的伞，站在当街的路上，於氏又开始骂人了。她骂着说:“少了一把铁掀，夜里起来放水后，就把铁掀搁在自家的门旁边上，转眼的功夫就不见了，你说还能有多远的？”

於氏一边走一边骂，她的声音凄凉委屈，颤颤的带着罗音。透过半明半暗的雨水，隐约看到，她的两条腿明显的瘸了，两只脚失去了重心，趟在沐膝深浑浊的泥水里，一扭一歪，一扭一歪。雨水砸着那鲜亮鲜亮的红雨伞，“砰砰啪啪，砰砰啪啪”淹没了她越来越弱下去的声音。