|
·精·品·悦·读· 怀念四合院 文/ 管利明（贵州作家） 晴朗的天空下，一座由水泥、钢筋组成的如积木般森林一样的城市在渐渐拔地而起。到处是高耸的塔吊的手臂；到处是鸡啄米似的忙碌的挖掘机；到处是身着工装、头戴安全帽的工人······于是，许多如我一般的人站在曾经是四合院的旁边，眼睁睁地看着断壁残垣不断地轰然倒下，腾起一片黄色的粉尘。粉尘消散后，只剩下一片砖头瓦砾的废墟。目睹此景，我在想，这略显笨重的挖掘机，是不是像一个不懂电脑的人，胡乱地按下了删除键，在删除那段早已写成的历史，在删除人们曾经的过去？ 尽管现实的空间和储存的硬盘被无情的手臂瞬间删去，但人的记忆却像春风吹又生的小草，是历久弥坚、无法抹去的。于是，四合院的生活恍然如昨，并且更加清晰起来。 四合院，是中国人传统的民居，许多上一辈的老人和四五十岁的人都曾居住过。我在搬离四合院之前，曾在那里生活过十多年。那温馨和谐的人际关系、亲如一家的邻里，给我留下了难忘的记忆。 四合院就是一个大家庭。每家都是门对门、户对户，各家的基本情况彼此都大致清楚。哪家儿子正在读初中、哪家闺女准备考大学、哪家媳妇贤惠、哪家女婿能干等等，都能说出个子丑寅卯，甚至来往的亲戚朋友大家都有几分熟悉。经常是人在家中，就会听到“张某某、王某某，你家来客人了！”的声音，可见邻里之间的熟悉程度。在这个大家庭中，若是哪家婆媳关系不甚和睦，或夫妻之间闹闹别扭，大家都会在路途相遇的聊天中或夜晚纳凉的时候相互劝和，不会让婆媳之间的隔阂如发酵的陈醋酿子越来越深，也不会让夫妻之间的矛盾如破旧的棉絮口子越撕越大。在四合院里，大家彼此了解、知根知底，都是低头不见抬头见的人，也都顾及在别人心中的印象，凡事都有一个做人的准则，因此极少听到哪家传出寻花问柳或红杏出墙的风流韵事，也几乎没有人干那种偷鸡摸狗、伤风败俗的事情。即便偶有小孩之间的口角与斗殴，家长们都会觉得自己教子无方、面有愧色，都会严厉地呵斥自己的小孩，反复向别人家长道歉。四合院的伦理道德就在大家自我约束、相互宽容、彼此尊重的氛围中和谐地循环往复。 四合院也是一个集散地。住在四合院的人，白天各上各的班，各忙各的事，到了晚上，都会聚集在一起谈天说地。每个人既是新闻发布源，又是消息接收者。电视上的新闻、社会上的奇事、中国的、外国的，自家的、别家的、家长里短、事无巨细，无一不是大家的淡资。尤其是春夏秋季的晚饭时分，一阵锅碗瓢勺的碰响之后，各家各户都飘出了饭菜的香味，于是，人们都乐意端着饭碗聚在一起吃饭。哪家的荤菜、哪家的素菜、哪家味道香、哪家有特色都让人一目了然。有的还会在彼此的碗里夹一箸菜肴，相互品尝不同的味道。仿佛只有这种方式，晚饭才会吃得格外的香甜、格外的舒心。有的男人喜欢端着饭碗三家五户地串门，遇上哪家男人好酒，也会毫不生分地坐下来陪着喝上一两盅，彼此说说笑笑地打发闲暇的时光。一顿饭，串来串去，走走停停，会吃上个把两个钟头。这种自由自在、悠哉游哉、毫无拘束的生活方式只会在四合院里才能找到，同时也彰显了人际之间无与伦比的和谐关系。 四合院更像一个世外桃源。四合院由于相对独立、住所紧凑、封闭性好，极少有外来人员涉入，因此较为安全，不仅很少发生被盗事件，就连晚上忘了取回晾晒的衣服，第二天也会一件不少地挂在那里。有的时候半夜回家，邻居却早已将晾晒的衣物替你收好，第二天又完璧归赵。四合院没有专人打扫卫生，却一年四季清清爽爽、干净整洁。四合院的人见到小孩扔的纸屑和杂物都会自觉地弯腰拾起，有空的时候，也会主动拿扫帚清扫一下，随时保持着院落的清洁，如同自己的家庭一样。四合院的人以自己的方式过着自己的生活。到了夏凉的时候，也会聚在某一人家唱一唱卡拉OK，也会放着录音磁带在院子里跳交际舞、健身舞，直跳得大汗淋漓、尽兴而归。而每到这个时候，便是孩子们的乐园。孩子们在大人欢娱的时候，总会不失时机地邀约一起，三五成群地玩躲猫猫、打游击、抓特务的游戏，直玩到临近子夜、大人寻找为止。尽兴玩耍的大人和小孩，各归各屋后，一上床，醒来便是天亮。这样的生活，没有田园，胜似田园，让人过得十分愉悦、十分轻松。 如今，告别四合院的生活已有十余年，人们虽然住进了住宅面积更加宽敞、生活条件更加优裕的商品楼房，但却没有了当年四合院那样温馨的生活环境，缺少了毫不生分的人际关系。即使住在同一楼层的人，彼此之间大多也不知姓甚名谁。每当我机械地上下电梯、木然地走过楼道、枯寂地听着住户冷漠的关门声，我便会不由自主地怀念四合院的生活，怀念那段人情味儿最浓的时光。 ❀❀❀❀❀ 作者简介： 管利明，男，重庆合川人。上世纪七十年代从四川到贵州学习、生活、工作，定居于清镇市。1984年开始业余文学创作，先后在国内数十家报刊发表小说、散文、报告文学百余篇，近百万字。多次获省、部级创作奖。出版有小说集《都市无泪》《五彩文集》和《我从山中来》。 系中国国土资源作协会员、贵州省作协会员、贵州散文学会会员\贵阳市作协理事、贵州地质作协副主席\清镇市作协副主席。 声明：本文为作者投稿授权发布，其他公众号转载须授权！ 当代文摘微刊 dangdaiwenzhai |
|
|
