|
一直以来，似乎很没有聊天的天分，或者说缺乏幽默圆通的基因。有时候看着大家聊得热火朝天，没忍住参与进去，几句话就让热闹的氛围戛然而止。因此，家人给了一个结论：只要我张嘴，天就聊死了。
记得年轻时好像不是这样的，十几二十岁的时候，虽然也爱辩论，但岁月青葱，在过剩精力的掩盖下，有足够的青春可以挥霍。呼朋引伴，高谈阔论，恣意纵情，没心没肺，不怕光阴虚度，怕的是伶仃和孤独，所谓“躇踌顾群侣，结伴不孤单”是也。每结交到新朋友，初识的日子，彼此虽不全然了解，但都能敞开心扉，无丝毫城府，对已知往事复述，对未知前程揣测，过去未来，喜怒哀乐，交虽浅，言也深，极度渴望了解他人的世界。只要关系好，什么都可言。然而，再健谈，也有口干嘴燥、舌敝唇焦之时。生活终究还有很多焦虑之事，醉醒之间，一壶酒的消失，三杯不记主人谁；坐忘之际，日出又薄暮，忽闻江上弄哀筝。苦念情，遣谁听？清晨醒来，莫名的寂寞笼罩天地，才觉该回到实际，回到生计。打败焦虑的有效方法，是立刻去做那些令人焦虑之事。于是，日复一日，年复一年，站在人群不起眼，活在世间无心眼。有时也毛手毛脚地荒唐，却以情相归，分外真诚。犹记起：敢问姑娘芳名？青春几许？“呸！”时光流逝，烟消云散，多年以后，每每夜半想起，不禁莞尔，自作笑料。真实的回答，其实很残忍。青春岁月，越是热烈，越是快退。灯火阑珊处，只剩下一片落寞虚脱。不堪处，愤怒时智商为零，急躁时动作变形。自己不努力，反倒数落别人，使之与自己站在同等高度。此即嫉妒，而嫉妒大概是年轻时普遍的一种心理疾病。以自作聪明的臆想，定位他人的思想行为；以一个不成立的问题，要求一个明确的答案。一句无心话，几场闲纷争，话传话，针尖大的窟窿斗大的风。凡此种种，天无非阴晴，人不过聚散，看清了，也就看轻了；距离没了，也就该散了。日子的回赠，酒渐醒，茶渐凉，友渐尽。此时方悟，酒酣耳热时，山中花自开。年龄既长，心意渐淡，更愿携一卷书，完成一段孤独的旅程。风云霁月，山间水涯，只要别走错回家的路，万事皆安。身越往上升，心越往下沉，书读厚了，心中也有了尺，自然日益木讷寡言，徘徊迟语，口中也就有了度。情绪逐渐可控，每每默默咽下一大堆话后，便学会了淡然，学会了宁静。世上繁华随日好，却应春浅胜芳菲，胸存江海，却看不出丝毫的风头，世人于是谓之成熟。青春是一群人的青春，中年只能是一个人的中年。外人面前，聚光灯下，话讲得滴水不漏，事做得八面玲珑。然而，看似百毒不侵的内心，刀枪不入的伪装，却总会被一句简单的安慰瞬间击破。中年的世界，三分喜欢，七分珍惜，不闻不问，却未必是真的忘记。只是彼此沉默太久，主动需要莫大的勇气。睁只眼，闭只眼，谓之宽容。更多的时候，原谅了别人，单单忘了原谅自己。生活依旧，岁月依旧。一边清零，一边拥有，反而越来越难有说得来之人。布衣棉衫的胡适说：“人生观不过是一个人对于世界万物同人类的态度。”所谓君子之交，若即若离地疏松，不即不离地间距。始于家庭，推及朋友，恩及禽鱼草木，此即优雅气场。自谓：不宠无惊过一生，何必去迎合钻营。蹉跎了的岁月，款款从容，无所事事，却留下了水滴石穿的记忆。记忆深刻与否，大部分与意义无关，只在于美好与否。正如张晓风《一一风荷举》云：“我喜欢听老年人说自己幼小时候的事，人到老年还不能忘的记忆，大约有点像太湖底下捞起的石头，是洗净尘泥后的硬瘦剔透，上面附着一生岁月所冲积洗刷出的浪痕。”这时候，再去回想从前的聊天内容，似乎早已忘记。即使记得星星点点或一鳞半爪，大多也幼稚得可笑，说不出口，格外汗颜。唯有聊天时的阔绰状态，把天聊死后的无话找话，在脑海里记忆弥深。都说岁月不饶人，谁又曾饶过岁月？青春之忆，无不伤感。生活，就是一个把天聊死的过程，唯其如此，才是真实的人生。
|
