|
◆ ◆ ◆ 文 | 图：稻田明月（蔡店） 家乡依然是家乡，却全然不是我日夜思念的故乡。 故乡郭岗，本是一片庞大的古建筑群，依山而建，坐西朝东。几十个花岗岩雕花大门，依次排列，随形就势，错落有致。每个大门里面是一条很深的巷子，巷子里面有天井，有院子。天井旁边有人家，院子周围有住户。 不仅每条巷子前后相通，而且巷子之间都横向相连，这样，居住在巷子里面的百来户人家，家家相通，户户相连。每个族人都不会介意别人从自家屋里穿堂而过，自己也从别人家堂前走的坦然，因此，除非特别情况，绝不关门闭户。 当然，这样的整体建筑设计，并非只是为了族人方便串门，而是为了防盗防火。 如果某个月黑风高夜，某个大门口有强盗（古代常有），打更的人就会及时发出信号，全村的人就会通过四通八达的走廊，来到案发大门口，集中力量对付强盗。如果哪家不幸失火，村民也可以及时从四通八达的过道赶来救火。正是由于这样的设计，本族有效地避免了天灾人祸，世代人财两旺。 故乡 · 蔡店郭岗 等到我记事起，巷子之间的横向通道大都封闭了，但我们还是可以从某个大门进去，穿过深深的巷子，来到后头岗。也可以从后头岗某个大门进去，穿到大塆门前。或者从北头门进去，穿秦越汉，突然穿越到南头门。 对于童年来说，这样的古建筑群，简直就是一个重重叠叠的大观园，一个妙趣横生的迷宫，其乐无穷。 那时村里同龄的孩子，随便一约就是十来个。有多少月明星稀的夜晚，我们做捉迷藏，抓敌人的游戏，穿梭于家家户户，玩得忘记自己。 我们可以躲在人家的厨房里、柴房里、床下面，等待小伙伴来找。有时甚至撞见大妈大婶坐在门旮旯的马桶上，也互不介意。直到各家的大人们忙完各自的夜活，喊着各家的孩子时，我们才意欲未尽，依依不舍的各回合家，各找各妈。 童年的我，从来不曾想过，几百年来，有多少代人居住过这里？他们有怎样的故事？怎样的命运？怎样的生和死？长大了，听到有关他们的遭遇，往往是唏嘘不已。可见我童年的那点快乐，只不过无心无肺罢。 故乡 · 蔡店郭岗 所有的大门巷子之中，我走得最多的是叫院子门的巷子，单单是挑水，从村前井边走到村后山岗，从十几岁走到二十几岁，反反复复不止十年。 蒋大娘就住在院子门里，进门巷子右边第二家。她家地势较低，屋内潮湿且比一般人家更破败。院子门里共居住十几户人家，若关上前后大门，便自成乾坤，别有洞天，这也算是郭岗庞大古建筑群的一个单元吧。土改前这个院子里应该是居住着一个大家族。 蒋大娘一贯披头散发，不修边幅，独自砍柴挑粪挑水。与我相遇时，大大的眼睛看着我，张着嘴似笑非笑，却从不说话，有点吓人。村里有人喊她蒋疯婆，也没见她搭理。 给我印象最深的，是她喊儿子国国的声音—— “国——国呐——” 歇斯底里的喊声，突然划破山村的宁静，悠长的尾音在空气中穿行，久久才散去。高雅的普通话口音夹杂着汉腔，在这偏僻的山村，显得格外另类。 故乡 · 蔡店郭岗 听过母亲的喊声，听过大妈的喊声，听过大婶的喊声，虽各自不同，但都是纯粹的农妇之音。蒋大娘的喊声音质很美，却是一种凄凉的美，一种自暴自弃的美，似透着千年忧怨，直刺人心。 这喊声，大概是我听到她的唯一的声音，也因这喊声，让我久久不忘。 几十年后，才从乡亲那里听到有关她家的只言片语。 新中国成立不久，朝鲜战争爆发！在“保家卫国，抗美援朝”的号角声中，几十万中华儿女组成志愿军，跨过鸭绿江。 史料表明，朝鲜战争是近代战争史中最残酷的战争之一。大批中华英雄儿女前仆后继，急需补充大量兵源。国内援战情绪高涨，著名豫剧演员常香玉全国巡演，为抗美援朝，以一人之力，义捐一架战斗机。 故乡 · 蔡店郭岗 在这样的国际国内形势下，出生于蔡店郭岗的二十多岁的青年——郭家德，放弃市内优越的稽查大队工作，毅然报名参军，通过简单的军训，就向硝烟弥漫的朝鲜战场奔去。 联合国军队的流弹飞机，战场上的尸横遍野；战壕外的冰天雪地，心中里的满腔热血。 中朝边境线上，郭家德在军令状上写下自己名字后，早把生死置之度外。 幸运的是，朝鲜战争此时进入尾声，很快，以美国为首的联合国军队，在志愿军强大的意志下，逼到了谈判桌上！ 凯旋归来后，因为这样的思想表现和经历，地方政府委以重任——郭家德任职武汉市公安局，一时实权在握。 故乡 · 蔡店郭岗 衣锦还乡时，郭家德身穿制服，腰别盒子炮（手枪及子弹合），背上插着大马刀，骑着自行车，威风凛凛。 好事成双，新婚之妻是武汉歌剧院年轻漂亮演员！ 乡亲们为之荣耀，家乡沸腾了。 后来，有许多精通世务的乡亲，攀亲带故，以各种借口，找到省城，乞求郭家德解决子女就业和各种利益纷争。武士出身的官员往往义气感情至上，大笔一挥，公章一戳，改变了不少人的命运。 故乡 · 蔡店郭岗 不识几个字的郭家德，对于官场心计，根本不具自辩和还击之力。六十年代末，举家被发落原籍，其时，大儿子刚读初中，小儿子刚上小学，还有一个咿呀学语的女儿。 他们必须瞬间丢掉所有的优越感，投身陌生又繁重的农活之中，而最具杀伤力的，是来自全社会的监视和歧视。那些曾经得到他家好处的人，对他家唯恐避之不及。这些，对于一个经常站在舞台上，面对灯光和掌声的歌唱演员来说，无疑生不如死——她崩溃了！ 童年的我，根本不知道世界发生了什么。随着小伙伴们称形若乞丐的蒋大娘为疯子婆的记忆，成为我巨大的精神负重，挥之不去。 故乡 · 蔡店郭岗 有人说，每个疯子都是一个折翅的天使，每个折翅的天使都有常人没有过的经历。 记忆中的蒋大娘，从不骂人，从没与任何人发生过冲突。她只是不停地、孤独地、默默地做着农活，在这个本不属于她的偏僻穷困的山野，留给世界的，是衣衫褴褛，是蓬头垢面，是行尸走肉。 她高雅的灵魂早已抽离其身，飞扬到歌声曼妙的天国，抛下这副活着的生命，迎接命运的折磨，贫穷的饥饿，世俗的眼光……她早已不屑涂脂抹粉，不屑与人交流，更不屑与人争执。 童年及青少年的我，经常看见一个满口纯正汉腔的高大帅哥，出入蒋大娘家。压根就不认为他就是蒋大娘亲生大儿——华，私下总以为，这个下放知青怎么还不回城？ 故乡 · 蔡店郭岗 记忆中，华浓眉大眼，皮肤白净，头发有型，即便是普通的衣服，穿在他身上，也显得潇洒帅气；即便是干着肮脏的农活，身上也是干干净净。他总是独来独往，见人远远地微笑，不轻易靠近。这微笑，在我眼里，带着几分怯意，带着几分傲慢，带着几分玩世不恭。 小儿子——国，是这个家庭命运突变后，所受到的打击创伤仅次于其母亲的人。 刚上学的年龄，正是需要社会教育和家庭关爱的时期。他无法理解，社会为什么突然地，对他关闭了所有的笑容和恭维。他无法理解，为什么母亲突然失去了心智，对他封存了所有的春天和阳光。 如果说哥哥以一己之愿，依然固守着这个家庭曾经的辉煌和荣耀，那么弟弟，则毫无与现实讨价还价之力，在他身上，没有留下一点富贵的鳞片，甚至被比他小的孩子欺负。 而我最敬佩的，是家德叔。从他脸上，读不出战争的残酷，读不出权势的威严，读不出落魄的颓废。他依然大声说话，大力干活，曾经的刀光弹影，荣华富贵如过眼烟云，从不提起，用农民的本色，把所有的过往，涂得看不见底色。 故乡 · 蔡店郭岗 如今，家德叔早已作古。也许是上天的怜惜吧，蒋妈妈依然健在——已是九十四岁的高寿老人。她的孙儿，成长为高大帅气、顶天立地的男子汉。 有时想，蒋妈妈的崩溃，固然是精神受到无法承受之伤，而在潜意识里，有一种意志被激发。这种激发的意志用一种混沌麻木的状态来保护着主人，让那些眼光的刀，语言的箭变得失去目标。 在不可抗拒的外力面前，不与命运正面交锋，而是用抽离的方式，以颠形象傲视人生，以疯姿态戏弄命运。于是，她才能活到今天，怡享晚年。这样看，她战胜了命运。 故乡的草，依然青秀了又枯萎。故乡的树，依然茂盛了又叶落。秋风一年年地把枯草与落叶，卷入尘土，然后冬雪来覆盖。我也终究会成为这里的一把尘土，沉埋在郭岗卑微的历史之中。 只祈祷，世界不再有人为的灾难，人间不再有折翅的天使。 本文作者稻田明月授权印象黄陂发布 关于作者 稻田明月，出生于蔡店郭岗，定居黄陂前川。 |
|
|
