|
【作者简介】彭万香，女，汉族，1975年生于四川省会理县，长期从事初中语文教育教学和班主任工作。擅长散文写作，其作品散见于《新课程报—语文导刊》《新课程学习》《西南商报》等报刊，作品入选《岁月浅歌》《2014中国当代散文精选》《当代网络诗歌精选》等专著。2014年，出版教育叙事散文集《有人送我一棵草》。文友说，走近她，你会不由自主地嗅到阳光的气息。 ———————————————— 【本文由作者授权发布】 ———————————————— 风中，母亲那满头的白发，步履逐渐蹒跚；夕阳下，母亲总爱眺望家的方向，背影形只影单。深夜里，我最怕听见母亲在梦里一声又一声的叹息，那一次次的呓语，那些梦中的哭泣，常常让我无法入眠。闲暇时耳畔总会响起母亲的话，谁曾经帮过我们，谁是好人，有能力的话要去报答。所以，如果有一天我变得足够的强大，我一定要满足母亲的心愿，帮她在农村建一所大房子，让她在属于自己的天地里生活，我会努力帮她还清所有的人情债，我不想母亲的人生里再有新的遗憾。 回忆母亲的一生，它是苦难的，常听母亲唠叨那些琐碎的生活记忆，我很惊奇，不识字的母亲记忆力竟然超常的好，某年某月，太阳多高，云层多厚，天晴还是下雨，你家的七大姑，他家的八大姨，张家的老表，李家的兄弟，母亲记得清清楚楚。 母亲最爱唠叨的人是外公，因为外公是她童年生活中全部悲苦与欢乐的缩影，从母亲琐碎的记忆里，我读到了一部活的历史——川滇交界处马帮的生活轨迹。据说外公年轻时候专职赶马，长年累月跟着马帮云南四川跑，漂漂泊泊，却食不果腹。外公的经历很复杂，一共有4个老婆，最早的两个：一个在云南，一个在四川，有一个早死，另一个好像是作风不正，被外公休了。后来外公不赶马了，外公大伯家的大儿子死了，外公就娶了嫂子，也就是我的外婆。外婆生下姨妈后，我外公大伯家的二儿子也死了，老人们怕家产落入外人之手，就要外公把弟媳也娶了，这就是我的小外婆。小外婆带来了两个女儿，就是我的另外两个姨妈。随着孩子们的陆续降生，家里的负担越来越重，外公的孩子共计八个，加上那两个姨妈，一共十个。外公为这个大家庭拼命劳作，一家人却依然饥寒交迫，食不果腹。外婆是我见过的最善良，最贤慧的人，在那样的大家庭里，带着三个孩子吃尽了苦头，受尽了凌辱。三年自然灾害、食堂化，外公差点累死、饿死，文化大革命差点被斗死。后来，日子实在过不下去，外婆就带着姐弟三人搬出来单过，外公对他们的照顾也就越来越少了。在我的记忆里外公是那时候少有的文化人，极受人尊重，记忆最深的是外公讲的用牛粪糊饭篓……母亲对外公的情感是复杂的，有爱有恨，也有怜惜，每每说起外公，母亲总是一会儿哭，一会儿笑，一会儿骂。在母亲心里，童年是矛盾的，是悲苦和欢乐的组合，她需要报答的人很多，这些人我记熟了:二外婆，二舅奶，四舅公，二姑奶…… 结婚，在母亲的心里是另一段苦难的开始，同样复杂的大家庭，一样的贫穷，加上那个苦难的年代练就了人们的吝啬与势利，父亲常年在外工作，一年只回家一次，母亲就一个人在家辛勤劳作，艰难度日。后来母亲生了哥哥，分了家，却没有房子，母亲就带着幼小的哥哥在廊檐下的那间小屋里居住，妯娌、公婆，战火从来没有停息过。后来日子实在过不下去了，父亲就请长假在家，修了我家现在的老房子，房子刚建好，我就迫不及待地出生在那间到处透着风的新房子里。生活的艰辛，粮食的缺乏，妊娠期的剧烈反应，奶奶撺掇着父亲带来的毒打，出生后比妖怪还难弄的我，生产队里那些比狼还凶的干部，无疑都加剧了母亲生活的艰难，也许我的出生就是母亲另一个悲剧的开始。仔细反思，最初有我的日子，是母亲这一生中最苦的时候，她常说着说着就哭，哭得上气不接下气，哭累了她也骂，骂爸爸，骂爷爷，骂奶奶，也骂村干部，随着年龄的增长，我渐渐明白母亲爱着我的同时，对这些人的恨意就会慢慢升起来，因为那段日子除了苦，还有委屈。我理解，也在学着忍耐，更知道要努力，我想为母亲那段悲苦而又耻辱的回忆添一点光彩，我更想让她在老家人的面前抬得起头来。 这段生活母亲说得最多，点点滴滴，记忆深刻，这些在她的心里也许是永远也抹不去的印记，生活的磨砺把母亲由一个纯真少女变成了一个能干的农妇。这段记忆里残存的温暖是她的知青朋友周天嫣和许祖芬，还有姓梁的幺婶和池塘边姓莫的奶奶。 我一直想帮母亲寻找这段生活中的美好记忆，那怕是一点点，也可以给母亲的心灵一点慰藉。母亲说起和父亲的相识，说起刚结婚时父亲带她去他工作驻地，那份甜蜜，那种幸福溢于言表，我想那是母亲这辈子最幸福的时光。那双新做的布底鞋，那些连夜赶路磨出的血泡，穿过的衣服，说过的话，见过的人，经过的地方，如迆子、金江船厂、西昌、冕宁、卢沽镇……一样一样的，不识字的母亲全都记得很清楚。找了朋友帮忙，寻着母亲记忆里的那座山，那条河，那座桥，那些美丽的百褶裙，我们终于发现原来父亲曾经的驻地就在漫水湾，就在今天的西昌卫星发射基地！我一直想带母亲去重游故地，却总也没找到机会，我想帮母亲找回那些被遗落了的美好记忆，我不想母亲再因为想起那段日子而哭泣。 至于哥哥，我不想再提起，他是母亲最大的骄傲，聪明、帅气、懂事，那是母亲一生价值与骄傲的体现，尽管他什么也没有做,但是他在父母心中的位置我们无法替代，有他的日子，母亲的生活才真的有乐趣。但是他的离开却是我们一家灾难的开始，他是父母心里不可轻易触及的痛，哥哥的影子如漫漫长夜，永无止境，在他刚离开的那几年，母亲的哭泣、晕倒，满屋子来救助、帮忙的人，是我最深的记忆。关于哥哥，我不羨慕，也不嫉妒，我只想尽我所能替他多尽一点义务。在这段记忆里，每一个亲人，每一个邻居，甚至是陌生的路人，都是我们的恩人，母亲时刻提醒我要牢牢记住，有能力了要一一还回去。 这一生，父亲是母亲最大的依靠，尽管父亲活着的时候他们经常吵吵嚷嚷，但是必须承认，母亲吃的药是父亲买回来，一颗一颗分好放在她手里的，母亲每一次生病，都是父亲陪着她去的，母亲的每双袜子、每双鞋子、每件衣服都是父亲买的，母亲做的每件事都是问过父亲的……母亲的更年期综合症特别严重，持续时间特别长，每天神神叨叨，病病歪歪，敏感多疑，父亲一直像孩子似的哄着，照顾着。后来父亲走了，我身后的山坍塌了，母亲心里的灯灭了，父亲为母亲做的每一件事都轮到我来做，但我却总是粗心大意，丢三落四。母亲的生活，就像山失去了脊梁，也像天空失去了太阳，我这才意识到父亲在这个家里的份量，对父亲的思念便前所未有，空前绝后地席卷而来。我知道我不如父亲做得好，因为我不如父亲细心，不如父亲有耐心，不如父亲善于体察母亲的内心，但是我会坚持用心。每天深夜里母亲的哭泣、呓语、叹息，常常吓得我心惊肉跳，我习惯了等她先睡，等她呓语、叹息过后，我再睡，我不想有灾难来临的时候让她一个人慌乱面对。 风中，那满头的白发，写满母亲一生的苦难与苍桑，夕阳中，蹒跚的步履让人揪心，母亲的生命竟已是如此的脆弱，她如黑夜里的灯，油尽则灯枯，我只能小心守护。在以后的日子里，我会用心守护我的亲人，我会让母亲这盏灯亮得更长，更久。 |
|
|
