|
【作者简介】王晓华，女，羌族，教师。中国现代作家协会四川分会会员。在公开刊物上发表文学作品多篇。同时作品散见各大网站媒体。 ———————————————— 【本文由作者授权发布】 ———————————————— 星期天上午，风和日丽。群山深处,一个小小的县城公园里，海棠盛开。阿霞坐在长椅上，看着儿子和儿媳带着小孙孙在草坪上快乐地玩耍，心里美滋滋的，像喝了蜜糖一般。想起自己这几十年囚笼般的日子，阿霞感慨万千。 六十多年前，约莫三岁的阿霞差点饿死。跟在母亲身边跑了一天，她什么吃的也没捞到。黄昏，又累又饿的她直挺挺地躺在房檐下那条又宽又长的板凳上，一动不动。父亲回来，伸手在她鼻子上摸了摸，还有呼吸。急忙去屋旁山地里扯来一把野猪草，丢进铜罐里煮煮，放几粒盐，给阿霞喂上。猪能吃的，人应该也能吃吧！就这样，阿霞活了下来。那时，山上的野菜都挖光了,不知道有多少人死于饥饿。 阿霞的母亲，那是一个什么样的女人呢？平时与人说话，谁也看不出她与常人有什么不一样的地方。但她的确又不正常。明明是狗咬了，却可以坐在门前山路边，撩起裤腿，对人哭诉：“看蛮，这腿哦，是我男人用刀砍了的……”那血淋淋的腿，便惹来不少人同情。家里但凡有点可以换钱的东西，她会想尽办法偷出去，换酒喝。阿霞差点饿死的那天，她却独自偷偷地喝掉二十四小调羹玉米面汤汤。她生了三个孩子，前两个是女儿，第三个是儿子。在一个寒冷的冬夜，在她酒后呼噜呼噜的鼾声中，四个多月大的儿子被她活活压死在身子底下。阿霞爹看着唯一的儿子窒息而亡后的痛苦模样，泪流满面，听着屋子外呼啸而过的山风发出凄厉的尖叫声，悲痛欲绝，“我的儿啊，我的儿……” 有一次，阿霞的母亲又偷家里的东西出去，被阿霞爹抓个正着。想起儿子的惨死，阿霞爹恨得咬牙切齿，就用绳子把她的脚捆得结结实实的，用金竹子条条狠狠地打了她一顿。“我叫你偷，我叫你喝酒……”身上一条条深深浅浅的红色伤痕，细细密密，虽伤不了筋骨，却疼得厉害。这唯一的一次暴打没有让她改掉那些坏习惯。此后，阿霞爹不再碰她一下，对女人仅有的一点点爱怜，在这个后来被人们逐渐公认为是“爱说瞎话的疯女人”的一言一行中，慢慢消失。两人最终成了在一个屋檐下的陌生人，大半辈子过着分床而居的生活。 在阿霞的记忆中，父亲从来不笑，那风霜雕刻出许多皱纹的黑沉沉的脸，瘦瘦的，总是拉得老长，让她害怕。母亲总爱偷着喝得醉醺醺的，悄悄躺在屋外坡地里的玉米秆堆堆里，睡大觉。 阿霞和山里其他孩子一样，从小就很勤快，会干多种农活，很惹人喜爱。一天晚上，寒风呼呼地刮着，从屋子边窜过去窜过来，发出吹口哨般的尖叫声。那声音让六岁的阿霞毛骨悚然。漆黑的夜里，仿佛有一个个鬼魅在屋外盘旋。父亲写了一个字，教两个孩子读了十遍，“明天早上，你们两个把这个字读给我听。” 早上起床后，耳边风声犹在，字怎么读阿霞全忘记了。而大三岁的姐姐读出了这个字。 “记不到字的笨娃儿，让你姐读书去。”从此，阿霞成天在家干活，成了大字不识一个的文盲。姐姐虽然只读了小学，但在阿霞心中，她是那么的有文化。阿霞羡慕不已。 到了农村姑娘该找婆家的岁数，经人介绍，阿霞去一个陌生男子家相亲。介绍人带着阿霞走了二十多里山路，从山上的家到达当地公社小街时，快晌午了。在街头，阿霞未来的大叔子躲在路边一颗高大的核桃树下，不停地翘首张望。当他看见介绍人后，按照母亲地吩咐，悄悄往家跑。“来了来了来了……”跑进长长窄窄的老街尽头的小屋，大叔子上气不接下气地叫嚷着。屋子里，阿霞未来的婆婆急得像热锅上的蚂蚁，搓着手，不停地在床前走过来，走过去。“咋办呢？咋办呢？”床上躺着一个清瘦的男子，醉得死猪一般，不省人事。“来不及了来不及了！快，快把老幺藏床底下。女娃子进来看见他这样子，这门亲事就又吹了！”婆婆和她两个子女一起动手，将那男子抬起来，放在床前地上一块木板上，再一起使劲，把木板一点一点地移到床底下，将毯子吊在床边，遮住床底，放下蚊帐。 这会儿介绍人和阿霞已经到了。未来的婆婆满脸堆笑地上前拉着阿霞的手：“快坐，快坐。这女娃子啊，长得真俊！”介绍人坐下喝了一口茶，“阿霞可是我们那儿最好看，最能干的姑娘。和老幺要是成了啊，那你们家老幺这辈子就有福气了哦！”阿霞低着头，脸一下子红了，就像三月刚刚盛开的娇艳的桃花。“老幺刚巧有事出门了，不在家。不过，明早肯定回来见阿霞。”婆婆笑眯眯地说。她拉着阿霞的手在屋内每个房间里转了一圈。“阿霞，老幺这小子读过初中，还是班上的学习委员勒！他爸死时，他才三岁，全靠我一个人把他拉扯大。这小子长得像他爸，高高瘦瘦，一表人才……” 阿霞悄悄看了看婆婆，“一个女人守寡多年，独自把三个孩子带大，真不容易啊！”这个四十来岁的女人，小巧玲珑，额头、眼角居然满是岁月刻下的痕迹——皱纹密密的，细细的。而她的笑，那么亲切。 阿霞在街上住了一晚。第二天早上，悄悄地瞟了一眼那个“刚刚回家”的老幺。那家伙坐在桌子边，一双大眼睛直愣愣地瞅着阿霞傻笑。阿霞脸一热，羞涩而慌乱地低下头，和介绍人回山上了。 “读过初中的人，应该不会差到哪里去吧！”阿霞爹这样想。于是，在介绍人地撮合下；在一阵鞭炮声中；在邻里嘻嘻哈哈的贺喜声中；在那个寒风萧萧大雪飘飘的冬天，老幺成了十六岁的阿霞的上门女婿。那时候，未成年的阿霞不懂爱情，不懂婚姻，更不懂得该如何选择一个自己喜欢的男人一生相伴。媒人介绍张三，张三就是阿霞的夫君。若媒人介绍李四，那么，跟随阿霞一辈子的，也就是李四了。当时农村女子的姻缘，大抵如此！运气好的，遇着个能干男人，幸福一生；运气差的，碰着个孬的，劳累一辈子。 婚后的阿霞，跟她男人去赶集，在弯弯曲曲而狭窄的山路上，总是一前一后，保持着较远的距离。到了宽点的公路上，总是一个在公路左边走，一个在公路右边走。阿霞腼腆地说：“我才不好意思和他走一路勒!”阿霞渐渐地爱上了这个男人，不仅是他长得帅，而且有文化，写一手漂亮的钢笔字和毛笔字，还会乐器，笛子、二胡，他都会摆弄。他唱的歌更好听，音韵铿锵，动人心魄。农闲时，每到黄昏，阿霞家院子里满是姑娘小伙子，他们围着老幺，听他唱歌，看他吹曲儿。 阿霞爹一点也不喜欢这个女婿。叫他去犁地，“爹，我没有犁过地，不会勒。”叫他去抬树，他使出吃奶的劲儿，好不容易把树抬在了肩膀上，两条瘦腿直打哆嗦，迈不开脚步。还有一次，老幺心情不好，四顾无人，张嘴就骂阿霞：“娼妇儿子你个瓜婆娘……”谁知正好被阿霞爹听见了，他怒气冲冲地冲出屋子，“我叫你骂婆娘！”阿霞爹伸出一只手，紧紧地抓住老幺的衣领。另一只手“哐哐哐”就是几巴掌，打得老幺脸上青一块，紫一块，却不敢再骂一个脏字。“啥农活都做不好，就喜欢喝酒，睡懒觉，还骂我女子。有文化有屁用，能当饭吃？” 婚后第二年的冬天，老幺在山上实在住不习惯，就撇下老婆孩子，独自溜回了娘家。阿霞只好带着刚出生不久的大女儿，去婆家居住。一路寒风萧萧，大雪飘飘。风雪中，阿霞的眼睛都快睁不开了，大雪堆积的窄窄山路，又湿又滑，阿霞背着孩子在风雪中艰难地前行。 阿霞的婆婆在街头拐角处有四间瓦房，呈T型，房子后面、左前方、右前方与邻居共用一扇墙壁，仅剩一方可以出入。可以出入的那三间房，婆婆和两个子女已居住。阿霞他们就只能住最后面的那一间房。没有出入的路，又不能像小鸟一样从天而降，就只能从别的房间通过了，极不方便。更糟糕的是，这间房有一半是天井，每当下大雨，雨水哗啦哗啦从天井往下淌，煮饭都没地儿。寒冬腊月，天井里风歌雪舞，一家三口日子就难过极了。 “你个懒东西，跑回来干啥？”婆婆看着老幺，笑眯眯地骂道：“山上少不了你一口饭吃，跑回来吃什么？”老幺上前，伸出一只手臂，搂住他妈的肩膀撒娇：“反正我不回去了，恼火得很，天天干活，我才不想累死在山上呢！”婆婆看看阿霞和孙女儿，笑容没了，分了一撮箕麦子给她们，“这是我从牙缝里省出来的。”阿霞接过麦子，看着婆婆铁青铁青的脸，怯怯地问：“这么点麦子，咋够吃一年啊？”婆婆甩过冷冰冰的话来：“生个丫头片子，有功劳？你山上娘家有粮啊……”话未说完，人已远，给阿霞留下一个瘦小的背影。 每天，阿霞早早起床，去种自留地，洗衣服，砍柴……然后才去生产队干活挣工分。也许是太累，也许是吃的东西太少，阿霞瘦得皮包骨。有时，饿得实在没有办法了，在漆黑的夜半，阿霞就去生产队的地里，偷偷刨点红薯土豆之类的东西。黑夜里，风吹过树梢发出呜呜的响声，阿霞一次又一次地惊吓出一身冷汗，仿佛总有人跟在自己屁股后面似的，可猛一回头，漆黑一片，啥也没有。只听见一种叫“鬼灯官儿”的鸟儿在叫，“咕儿咕，咕儿咕---”声音扯得老长老长，如同鬼嚎。虽然阿霞不想让自己和孩子饿死，可她更怕被人抓住后游街示众，披上一个贼名。不知是运气好，还是聪明，她从没有被人逮住过。
那时，山区农村读过书的人极少，阿霞丈夫是初中毕业生，算是相当有文化的人，当了队里的会计。既免去了他干农活的苦，家里的日子也渐渐好转。 责任田包产到户时，一家大小已有四人。阿霞带着两个孩子，总有干不完的活。农忙时大多半夜睡，四更起，忙了做饭洗碗忙喂鸡，忙了洗衣扫地忙背柴，忙了种田种地忙着卖点自己种的蔬菜，贴补家用。累是累了点，却再也不挨饿了。 赶集卖小菜时，谁也不知道阿霞用的是什么方法，这边称完几斤几两菜，那边嘴里就准确无误地说出该几角几分钱。那心算能力啊，特别强！哪像没有读过一天书的农村妇女。就连多年后读大学的儿子试着和母亲比算账，也输得一败涂地。 阿霞丈夫，仍然爱睡懒觉，不分农忙还是农闲。邻居总能听见阿霞一次又一次地叫：“起床啰，起床啰……”一直也没人回应。阿霞提高嗓门儿：“饭都凉了，你到底起不起来？”阿霞喂完猪，放完鸡，去山上砍回一背柴。老幺还没有起床。阿霞走到床边，压低了声音：“砍老壳的，再不起来的话，老子学隔壁婆娘，一盆冷水给你倒热被窝里，看你起来不？我去耕地了，快点起来吃饭，吃完也来地里帮帮我。”无论什么农活，一天下来，老幺做不到阿霞的十分之一。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这就是命吧！阿霞绝不唉声叹气。 条件好点时，阿霞不再卖鸡蛋，把鸡蛋留着，天天早上亲自给老幺冲一个鸡蛋花，差孩子送到他床前。没人知道，不漱口就坐在被窝里喝掉一碗蛋花，是什么滋味啊？这连孩子也享受不到的特权，在那些艰苦的岁月里，一直持续了很多年。 也许是阿霞太能干了，也许是阿霞始终认为自己的男人有文化，干农活不行就算了。家里家外所有的活，阿霞都亲力亲为，逐渐，她成了远近闻名的能干女人。而老幺呢，人越来越懒，坏习惯也越来越多：抽烟、喝酒，酒醉后就骂人，甚至打人。每到赶集的日子，狐朋狗友弄一屋子，也不管家里有没有吃的，当着客人的面大声叫喊：“老婆，弄几个菜，哥们儿几个喝喝酒。快点啊！”说着，就在他母亲屋子里把桌子摆开，屋子里男男女女叽哩嘎啦嘻嘻哈哈乱哄哄的。大多时候，阿霞发愁：咋弄这菜？咋买那酒？巧妇难为无米之炊！街上的每个小摊贩那里，便常有了阿霞赊烟赊酒的身影。 阿霞每年养几头猪，宰猪卖肉后，钱都还了赊账。家里只留一头过年猪，年前宰杀后腌成腊肉。有时阿霞做好肉端到桌上，孩子和阿霞筷子一伸，准备挑点肉吃，老幺拿起筷子，“啪，啪，啪。”把三双筷子全打开。“这是下酒菜，知道不？吃你们的饭。”阿霞眼睛红红的，“这么冷的天，娃儿你也不给吃。”说着忍不住流下了眼泪，啪嗒啪嗒泪水，滴进碗里。风从屋顶呼啸而过，经过天井时，不断地往屋子里灌，阿霞打了几个寒颤，浑身上下感觉冰凉冰凉的。
阿霞爹爱穿黑色长衫，头裹黑色棉布长头巾。他曾到阿霞家去过两次。每次去时，过夜都得到邻家借宿。他实在看不下去：四个人挤在一张木板搭的床上，女儿在天井里煮饭，日晒雨淋。他就拿出自己所有的积蓄，在小街边为女儿买了一座宽敞的旧房子。 阿霞终于有了自己的家。她种地喂猪，采桑养蚕，种田卖米……这个勤劳而淳朴的农村妇女，靠自己的双手，亲自攒钱给孩子交学费；亲自买布为两个孩子缝了书包；亲自把蹦蹦跳跳的孩子送进了乡小学。她语重心长地说：“娃儿们勒，珍惜这读书的机会，只要你们有本事，考起哪儿，我就供你们到哪儿读书。再苦再累妈也不怕，一定供你们读书。” 阿霞爹偶尔去阿霞的新家，每次呆不了两天就会走，因为他始终看不起女婿的懒惰。在他眼里，懒惰是最可耻的行为，何况自己一次都没舍得骂的乖女儿，如今却叫这“臭嘴”男人来作践！眼不见，心不烦。阿霞爹选择跟大女儿生活，把老太婆分给了阿霞。不久后，苦累了一辈子的阿霞爹，还没等到享福的那一天，就病死了。从那以后，在阿霞家附近的公路上，人们便经常看见一个身穿蓝布长衫，裹着白布长头巾的老妇人，喝得醉醺醺的，酡红的脸，半眯着眼，背上用背篼背着一床破棉絮，来来往往。 阿霞的母亲，始终还是要把家里的东西偷出去换酒喝。她一回到家里，鸡下的蛋，没了。柜子里的各种粮食，越来越少了。每天，一家人围坐在桌子上吃饭的时候，老幺就开始边喝酒边骂人了，“你个老东西，枉披了一张人皮！不做贼你就心慌。看你把老子偷得穷啵，你个老……”老幺的骂声，让阿霞脸上红一阵，青一阵，却无可奈何。阿霞端起碗，想走厨房里去吃饭，避开那刺耳的骂声。“没读过书，莫家教的东西！讨口子安？哪家的规矩，吃饭端起个碗，到处跑……”阿霞端着碗愣在那儿，站也不是，坐也不是，只好尴尬地转身，又坐在了桌边，“我妈就那样一个人。你晓得她不正常，你天天这样骂着，这日子咋个过？”每到吃饭时，阿霞就开始泪水泡饭。 有一次，阿霞的母亲又用偷出去的东西换酒喝，酒醉后的她一不小心掉在了高高的田埂下，摔断了一条腿。没事她就杵着阿霞亲自为她做的拐杖，坐在街边，逢人就扯着嗓子哭诉：“二女子不给我吃，不给我喝哦。看我的腿，是我女婿把我按到，二女子拿斧头锤了的……”街边围观的人来了走，走了又有人来。 有的交头接耳，窃窃私语，“这年月，谁还克扣老人家吃的？太不像话了！” 有的好奇，“这是谁家的老太婆？” 知情的连忙回应：“哎呀，你咋不知道呢?老幺媳妇儿的妈。” 有人走上前，蹲下，低头仔细看看那腿，“哎呦，可怜哦，你看骨头都给打断了哦！” 人群中，一个女人尖着嗓子说：“狗日的，自己的老妈也敢打，五孽不孝啊！小心天打五雷轰。” 阿霞一边默默地给母亲医治，侍奉着她老人家，一边听丈夫漫骂，“你个老狗日的，哪个拿斧头捶你了的？一天不睁开眼睛说瞎话，你就不安生。老子看你要咋个整人？不要脸的老娼妇，这一辈子，老子叫你整惨了……”阿霞妈天天都会犯那之类的错，所以丈夫的漫骂就日复一日越来越具有狠毒的色彩了。阿霞苦苦哀求：“天勒，你莫骂人了，行不？一吃饭你就骂人，一吃饭你就骂人！左邻右舍的，谁听了不笑啊？你声音小点蛮，也不嫌丢人现眼，书都读哪里去了哦？”那尖酸刻薄的骂声，即使热爱生活的人听了也会沉溺在痛苦之中，觉得生不如死。有时阿霞实在受不了，就这般哀求。 “啥？丢人现眼！老子给你婆娘丢人现眼。你个烂婆娘，三天不打，上房揭瓦……”说着老幺一把揪住阿霞长长的头发，把头直向墙上撞去。另一只手揪住阿霞的衣领，配合使劲。直撞得阿霞眼冒金星，天晕地转。阿霞双手去护头，想掰开那手，哪有男人的力气大。两个孩子看着，吓得哇哇大哭。有不安好心的邻居站在屋外，静静地听热闹，恨不得打得越厉害越高兴，不时小声嘟哝几句：“打，使劲打，打不死，打跑了也好，看你可恶的老幺嘴嚼。”也有好心的邻居来拉架，从背后拦腰抱住发酒疯的老幺，老幺拳打脚踢，张牙舞爪地想抓住阿霞。阿霞衣衫不整，头发凌乱，挣脱后，哭着跑到婆婆跟前告状。婆婆走来一阵好骂：“你个挨蛮刀的，懒得球疼！挨蛮刀的，你就这么打她？没有了这个勤快的婆娘，我看你咋过？” 阿霞全然不明白，为什么每次婆婆的说教都没有起作用？打架后消停三两天，老幺就又开始了“喝酒骂人生涯”。在家里，老幺就是皇帝老子，无论谁，但凡有半句话不对他的胃口，他就借着酒劲，像一头发疯的狮子，愤怒地瞪着血红的眼睛，在屋子里跳着，叫嚣着骂人。他指着阿霞母女：“你们这群娼妇，合起伙来整老子，把老子整得死啵……”手里拿根木棒，乒乒乓乓一阵乱敲，碗碟碎了一地，开水瓶碎了一地，开水混合着碗盘里的菜汁在屋子里流。尖叫声，哭泣声，混合着十里以外也能听见的老幺嘹亮的骂人声，成了阿霞家独有的一道风景。
“父在前，子不言……”老幺那些絮絮叨叨的教诲，孩子们都不喜欢，大女儿更是反感。 “你还说吃不言，睡不语嘞！咋个一吃饭一喝酒，你就骂我妈？莫得我妈，等你管我们，我们姐弟俩早就饿死了！”一次，大女儿的这番话一下子激怒了酒醉的老幺。 “和你妈一样，文盲安？读了九念书，饭都倒石板上喂狗了？敢和老子顶嘴！信不信，老子捶你一顿！” “你书读得好，《物理》学得最好！灯不亮了，你怕电死，让我妈去查找原因，把灯弄亮！开关坏了，调压器坏了，让我妈去拆了，修好……” 大女儿话还未说完，站在屋檐下高高的台阶上的老幺，一把揪住女儿长长的马尾辫，扔沙包似的把女儿扔到台阶下院坝里。嘴里开始咆哮：“狗胆包天，敢管老子勒！你个小娼妇……” 疼的龇牙咧嘴的大女儿从地上慢慢爬起来，一只手轻轻地揉着疼痛的头皮，另一只手指着自己父亲的鼻子大骂，“老酒鬼，莫得我妈你只有讨口！乱骂人的老畜生……” “不准打女子，骂女子。”阿霞急忙挡在女儿面前，防止老幺再来打人。 “女子嘞，你走开，让一下他蛮。我一辈子都没有办法改变他，你咋得行哦！他毕竟是你父亲，你是打也打不赢，骂也骂不赢的。难道你想做一个他那样的人？” 父女俩的嘴皮大战还在继续。
“你们莫骂了蛮，我求求你们勒！老不像老，小不像小啊……”阿霞急得边哭边劝，声音都嘶哑了，也劝不住。阿霞拖不走老幺，也拽不走女儿，在父女之间来回推、拉，反倒累得筋疲力尽。只好坐在屋檐下，任凭寒风吹过来吹过去，看门前长长的垂柳枯枝，蛇一般疯狂地扭动着纤细的腰，伴随着尘土飞扬。 这次父女之战让阿霞做出了一个新决定：将初中毕业，没有考上新学校的女儿送到外地去学手艺。“近臭远香！离得远了，你们父女的感情自然就好了。女子，好好学，把手艺学精。学好后回街上开个门面做生意，轻轻松松挣钱，自己养活自己，一辈子硬硬扎扎的。别学你妈，又苦又累……” 曾经，在老幺不堪入耳的辱骂声中，阿霞无数次想到了死。这种比囚笼里还痛苦的生活，让阿霞将一头乌黑锃亮，瀑布似的长发剪短了，短的让老幺再也就不上手。这种囚笼般的生活让阿霞自杀过一次，喝完整瓶农药后抢救时，洗胃的痛苦夹杂着母亲苍老的容颜在眼前晃荡。为了两个孩子能长大成才，为了照顾年迈的母亲，给母亲养老，阿霞毅然活了下来。 临近新千年到来时，农村面貌焕然一新，家家户户过上了富足的日子。老幺更是一日三顿酒，嗜酒如命。阿霞母亲去世了，酒醉后没有老丈母可骂了。女儿出嫁了，酒醉后没有女儿可骂了。阿霞就成了他唯一的出气筒。一次出门吃喜酒，中午喝了还没有醉过，晚上席桌上老幺接着劝亲朋好友喝，也劝自己喝。不知是喝得太多，还是酒掺假厉害。满身酒气，醉醺醺的老幺回家后，居然没有撒酒疯，倒床就睡。第二天早上，日上三竿，忙了许多农活后的阿霞几次喊起床，老幺也不理睬她，以为他又在睡懒觉。感觉不对劲时，跑去一看，老幺早就没了呼吸，用手一摸，身子冰凉冰凉的了！
阿霞的老二是个儿子，爱读书，勤奋的他没有辜负母亲的培育，在高中毕业时以优异的成绩考上了师范大学，毕业后分配到县城教高中，便在县城安了家。 时光跨过新世纪的十多年后，阿霞不再忙碌。当春风和着油菜花的清香迎面吹来的时候，衣着整洁的阿霞从乡下到县城里颐享天年来了。许多个周末，儿子开车，带着老婆和孩子，陪着母亲去游玩。在县城里，人们常常看见阿霞拉着孙子的手玩耍，一只乖巧的小狗，悠闲地、欢快地跟在她们身后，跑来跑去……
《作家洪与》微信号：hongyupt |
|
|
