|
文图/卡拉扬 大寨是山西省昔阳县一个小山村的名字，从1964年毛泽东主席号召“农业学大寨”，到1978年党的十一届三中全会，农业学大寨运动前后持续近15年。小山村也因此显赫了近十五年。 三年多知青的经历中，参加以农业学大寨名义的生产活动，已难以计数，大寨是印在头脑中一段抹不去的记忆。人在山西，总有一个声音在心底撺掇着想去大寨看看。 有劳山西朋友周到地安排，五月十七日，专程前往昔阳县，对大寨做了一次走马观花的游历。 大寨距省会太原的路程约二百公里。在高速路上行驶了一个多小时，从阳泉下高速，转县道后，途中不时有红色路标扑面而来，一路正气浩然。 车过昔阳县城不久， 看见前方有一面红旗筑立在山坡上时，大寨到了。 游客中心，集散分流来往游客的地方。空旷的场地告诉我眼下的大寨，正在被冷落。 据说70年代那会儿，全国县以上领导几乎都到过大寨。来大寨参观的每天少则七八千，最多时达两万多人。巴掌大的一块地方，一下来这么多人，吃喝拉撒都成问题。能学到什么？ 一座雕塑，孤零零的立在场地边。 三朵向阳花托着一个大大的轮胎。上写：“献给以陈永贵、郭凤莲为代表的两代大寨英雄们”，落款：大寨平朔精神研究中心和山西省的改革创新研究会。两个与大寨八杆子打不到的单位，为大寨立了一个雕塑，像是在玩一场游戏。 从游客中心到虎头山，开车只需几分钟。 过去的一条穷山沟，现在成了吸金纳银的一座金山。游客需买票进入。 这座由叶剑英元帅题写山名的山，现在已是林木茂密，郁郁葱葱。石头砌成的小路，在虎头山上蜿蜒迂回。 村里的喇叭，不停地播放着那个年代耳熟能详的歌曲：“学大寨呀赶大寨，大寨红旗迎风摆，......” 徒步前行，踏歌向上，从那个年代过来的人，轻而易举地就被歌声，打回到三四十年前。尘封的记忆有些模糊，苦辣酸甜的味道却是五味杂陈...... 前行百步余，有一碑亭，近看，周恩来总理三次视察大寨纪念碑。 这个小山村，除国家总理，来过这里的国家领导人很多，如叶剑英，邓小平、李先念......等，各国元首、政要更是不计其数。 再行百余步，又有一亭，无碑。供人歇息眺望。 亭中可以俯瞰大寨村的全貌， 山下，村里的楼房鳞次节比，规模不小。不知该称它是社会主义新农村，还是新城镇了。远处的楼房是昔阳县城。以目测看，大寨距离县城的直线距离并不远，再过个十年八年，或许就将和县城连成一片。 继续向前，不远处是陈永贵的墓地。 大寨有今天，陈永贵居功至伟。 这个农民村官从这里走向北京，官至国务院副总理，1986年病逝于北京。 大寨人尊其遗嘱，把他的骨灰撒在除狼窝掌以外的大寨的土地，还在虎头山上，为他建了一座墓，立了一座碑，上书：“功盖虎头，绩铺大地。“ 大寨对陈永贵的缅怀之情，苍天可鑒。大地之子对这片土地的眷恋之意，死地难埋！
从陵墓拾级而下，一座陈永贵的石刻雕像栩栩如生。从雕像到墓地之间，由三个平台组成的118个青石台阶，分别为八级、三十八级和七十二级，寓意陈永贵在中央工作8年，党龄38年，年龄72岁。
雕像的正前方是“大寨展览馆”。馆名由郭沫若题写。 郭沫若不仅是历史学家、考古学家、文学家、还是中国的大书法家。在中国的任何地方，看见郭沫若的墨迹，早就不以为奇、见惯不惊。
看见郭沫若的墓地在大寨，为之不惊的，恐怕就不多了。
郭沫若， 一代文豪。建国之初，曾任政务院副总理，四川乐山沙湾人。中国近现代颇受争议的人物。 1978年逝世。按常理身后之事不在八宝山，就是在四川，却留下嘱托，把骨灰撒在大寨。至于为什么？只有留待后人去猜想了...... 在郭沫若诞生一百年，也就是1992年，在距陈永贵墓地十几米远的地方，大寨人为他建了一座墓。让俩人结伴为邻，是要陈永贵多受些文豪的熏陶？还是要文豪多些农民的刚强？或是还有别的？ 两个副总理同葬一座山，除了八宝山，不知还有没有第二座山？ 郭沫若1965年曾率中国科学院的研究人员到过大寨，看见大寨的变化，即兴有诗《颂大寨》：“全国学大寨，大寨学全国。人是千里人，乐事天下乐。狼窝战良田，凶岁夺大熟。红旗毛泽东，红遍天一角。” 多年以后，大寨有人读出了郭沫若诗句中暗含的哲理，后悔不该盲目自大。 虎头山上，大寨为外来人建墓立碑的还有一位叫孙谦的作家。1963年大寨遭受洪灾后，他撰写出长篇报告文学《大寨英雄谱》。作品通过对陈永贵等一系列英雄人物的描写，让读者看到了大寨人坚强的意志和高尚的精神。是60年代的一曲英雄乐章。大寨后来家喻户晓，与这篇报告分不开。 过去的虎头山，让大寨人吃尽了苦头。现在的虎头山无疑是大寨的荣誉殿堂。 凡是为大寨做过有益事情的人，大寨人都让他们高高在上。 这是山西人的厚道、淳朴。
大寨展览馆是抚今追昔、浓缩历史的场馆。
展馆内，一张张照片，一幅幅宣传作品，详实生动地记录和反映了大寨人艰苦奋斗的光荣历史。大寨的前世今生，在讲解员的娓娓讲述中徐徐展开：
大寨和太行山里其他山村一样，先天的自然环境恶劣，一直是个穷山村。 北宋时期，因有守关官兵曾在此安营扎寨，故而小村有了“大寨”的名称。 解放后，党支部书记陈永贵以及贾进才、贾承让、梁便良、宋立英等一班人，带领组织广大群众，走集体化的道路，凭一双手、两个肩膀、一把镢头、两个箩筐不分昼夜的苦干，在"七沟八梁一面坡"上，搬山填沟造良田，造梯田。耗时十年，大寨人真的就在太行深处做了一件与愚公移山相似的事情。 大寨人的奋斗，经过记者的报道，引起了山西省委，尔后是中央高层的关注。大寨的道路不就是中国要走的道路？大寨的自力更生，艰苦奋斗精神，不就是中华民族的精神吗？1964年，毛泽东主席向全国发出了"农业学大寨"的号召，从此这个小山村，闻名全国，成为了全国农业的一面旗帜。 这就是农业学大寨的由来。 在国家最困难的时期，高高飘扬在中国大地的这面旗帜，恰是时代急需的正能量！农业学大寨 对改变中国农业起到了积极的推动作用。 最突出的事迹发生在河南省林县。林县人通过学大寨，硬是在险峻的山上开凿出了一条人工天河——红旗渠，改变了当地农田缺水的面貌，至今仍为世人所称道。 陈永贵在带领农民整修土地、建设梯田的过程中，身体力行做表率， 每天出工总是走在队伍的最前面。在观看这幅照片时，注意到右下角有两处阴影，不知是不是在那里等待的摄影记者。如果是，此片摆拍的嫌疑那就太重了。联想到大寨后来的命运，祸根可能已经悄然埋下.....
在生产劳动中，陈永贵总结出一套做思想工作，发挥党员模范带头作用，调动农民生产积极性的工作经验。他在大寨的威望很高，是大寨人的主心骨。 陈永贵文化不高， 据说口才甚好，常有惊世之语脱口而出，诸如：“村看村，户看户，社员看的是党支部”等等。 传闻，有一次在太原作报告，他不用稿子讲了六个小时。不知是真是假。如果是，那天参加开会的不崩溃，主持开会的也该疯了。 1964年12月26日，是毛主席71岁的生日，这一天毛主席用自己的稿费广邀全国劳模代表参加生日宴会，陈永贵位列其中。 宴会上，一个农民儿子的伟大领袖，一个中国最顶级的科学家，一个中国最不怕吃苦的农民，聚在了一起。他们在说了什么呢？如果想八卦一下，话题会很多。这样的照片摆拍绝无可能，只能靠摄影师敏锐的眼光和预判。 陈永贵生前最以为骄傲的事，就是参加过毛主席的生日宴会。
走出展览馆，来到当年大寨人三战狼窝掌的战场，眼前是一片依山而建的土地，找不到一点穷山恶水的迹象。
狼窝掌这个让陈永贵恨之切切的地方！生前嘱咐骨灰不撒在这里。可以想像当年劳动的艰辛与险恶，给这位劳模身心留下的的阴影与创伤有多大。
面对恶劣的地理环境，态度有两种：或背井离乡，或在一片穷山恶水中有所作为。大寨人选择的是后者。雕塑不再是简单意义的纪念，它是大寨人不屈不挠，艰苦奋斗，重新安排山河的丰碑！ 党的优秀基层干部和劳动模范，青山作证， 陈永贵当之无愧！ 在下乡劳动期间，参加掏沟挖渠，改土造田的劳动已无法细数，追求的境界就是“沟端路直，树成行”，或许就是以眼前的大寨田为标本，生搬硬套回来的吧？那时不切实际的跟风盲从，农村中的一切所为都是在学大寨的旗帜下堂而皇之的进行。
经过几处大寨田都没有看见一个劳动的人影，如果有人，也应该是大寨的第三、第四代了。平顺整齐的土地上，远看不见有庄稼，走近才看清，地里的玉米刚露出几叶小芽。是谁在种这些地呢，是大寨的第三代、第四代吗？
带着疑问从山上往村里走，看见大寨也有了大寨中学。经过大寨集中居住区，新建的楼房有高有矮，外形和城镇的建筑已没有差别。 后来知道当年的铁姑娘，大寨现任领导郭凤莲，就住在这里的某一栋楼房里。
大寨村的大门，可能是过去山寨大门演变而来。感觉怪怪的，却是大寨的地标。 快步往大门里走去，心里期许着能与郭凤莲不期而遇。
大门内，两边的房屋，靠山一边的房屋逐级而上，像重叠的一串串火车车厢，最底一层不是开的饭店就是卖纪念品的商店。
站在门口的服务员热情地招呼着过往的游客。没有人生拉硬拽，强买强卖。
从显赫回归的大寨，已经学会把过去的历史转化为当下的收入了。生产、售卖的商品多以“大寨”冠名。他们已经从狭小的“大寨田”，走向了广阔的天地， 有资料说，大寨的年产值早已破亿元，比三十年前增长了六百多倍。每年旅游业即可创收两三百万元。 无论数字准确与否，"大寨"让大寨人大收大益，已是不争的事实。相信在为期不远的”两个一百年“，大寨一定会坐在全面小康的头班车上。
走过大寨村委会，门前的那颗柳树，粗壮得有些与众不同，也许是见证了太多的荣辱与兴衰，才长得这般的粗壮、茂盛。
继续向前，看见宋立英土特产商店。店老板是大寨的著名人物——宋立英。
走进商店，一个满头白发的身影，正在招呼着来店的客人。她就是宋立英——陈永贵时期大寨的班子成员。稍加留意，在很多陈永贵大寨时期的照片中，都能找到宋立英的身影。当时的聚焦点在陈永贵，绿叶被忽略也属正常。 该是绿叶闪光的时候了，来店的游人大都冲她而来。年事已高的宋立英，在改革开放的市场经济中仍不甘人后。 这是一位要用灵魂来仰视的共产党人。
宋立英、 女，1930年农历十月出生于山西大寨一户贫民家庭。1947年入党， 是大寨村的第一个女党员和第一任妇女主席，是迄今为止大寨村任职时间最长的村干部。 她参与并见证了大寨荣辱兴衰历程， 如今已是八十七岁高龄了，和她闲聊了好一会，发现她还是一个很健谈的老人。看见有客人进来，不便再打扰，买了些商品，就与老人告辞了。后来想起忘了问“现在的大寨田是谁在种？“时，已经在返回太原的路上了。
商店出来，几步远的地方是陈永贵故居。 在任中央政治局委员和国务院副总理以后，凡回大寨，陈永贵都是在这里处理公务，接待外宾。在辞去国务院副总理以后，他在这里住了很长时间。总结自己坎坷平凡的一生。 故居会客室墙上挂着大寨支部成员在窑洞里开会学习的照片。最右边的正是宋立英。
会客室里的另一面墙上，挂着毛主席接见的照片，两边的一副对联写得很中肯，辨认了一下，是中国楹联协会一位叫孟繁锦的先生所撰所书。
陈永贵的卧室，陈设简单，可谓陋室。 室内最大的奢侈品，恐怕就是放在窗台上，可以和毛主席直接通话的那部座机电话了。墙上反映陈永贵工作生活的照片，有些鲜见于报端。村里的讲解员主动热情，详细地向每一位到来的客人，介绍了陈永贵生前活动的诸多细节。
一篇新华社的消息，用镜框装着，是陈永贵故居里最后的文字。其中有这样一段话：”陈永贵同志衷心地拥护十一届三中全会以来党的路线方针和政策，诚恳地总结了过去工作中的经验和教训。在日常生活中，他始终严格要求自己，保持了中国农民固有的勤劳、朴实、节约的传统美德。” 在陈永贵故居看到的对他本人的盖棺定论，级别最高，来自中央。
陈永贵地下有知，应该不会感到意外。因为在1980年，陈永贵就知道了中央关于农业学大寨运动的结论。 1980年的11月23日， 中央 发出（83）号文件。在山西省委《关于全省农业学大寨经验教训的初步总 结》的基础上，中央采用批语的形式 评价了大寨和农业学大寨：全国各地学大寨的典型绝大多数都是有成绩的，有贡献的。大寨和昔阳县的多数干部和群众，也做出了贡献。 批语以“文化大革命”划界，之前大寨是先进典型，之后是执行“左”倾路线的典型。 批语指出：“历史已经证明，把先进典型的经验模式化、绝对化、永恒化的做法是错误的，有害的。” 批语又说： 在全国范围内的错，主要责任在当时的党中央。在大寨和昔阳县的错主要由陈永贵负责。批语还说......限于篇幅，就不赘述了。 陈永贵在看了中央的批语后，表示：“我看了好几遍，比较能够接受下去。对于学大寨出现的问题，中央承担了责任，我也有责任，是我的责任，我也不向上推。” 这是一个农民的担当，一个男人的担当！ 这个当代愚公，他可以带领全大寨的人，去改变身处的自然环境，却不能带领全中国的农民，去重整河山。不是他进了北京，就变懒、变贪、变坏了。在北京，他干着国家的公务，却依旧领着大寨的工分。历史似乎给了他一个机会，却又像被天时所捉弄。大有“骓不逝兮可奈何, 虞兮虞兮奈若何! ”的无奈与悲壮。冥冥之中的天命，是他个人命运的悲哀，更是中国农民的悲哀。
从故居出来，已经是午饭的时间了， 随意走进一家窑洞饭店。
山西风味，农家特色， 大寨生产的核桃露与其他核桃露的味道也相差无几。
就要和大寨说再见了，作为亲历者， 看过这场运动的源发地，除了叹息，还是叹息。一个当代愚公的典型，如果不是那些乱七八糟的干扰，中国农村正在为脱贫而挣扎的村庄还会有那么多吗？
再次从那颗粗壮茂盛的大柳树旁走过，此时阳光正烈，下垂的万千枝条没有一丝的晃动。村里的喇叭还在不知疲倦地响着：“干起来，干起来，大寨的红花遍地开......” 掩上双耳，上车、关门，不再回头，一脚油门直到太原！ 小编提示：点亮文末的大拇指，给个赞，也是对作者的鼓励。 |
|
|
