|
老家小院的平台上，整齐地码放着成排的白菜，有大包心、小包心、筒菜等品种。父亲一再叮咛让我挑些实心的白菜拿走，母亲则忙着将不再新鲜的白菜帮子一一掰掉。一颗颗白菜顷刻间塞满布袋，暖暖的爱意也溢满了我的心田。 儿行千里母担忧。纵然我生活的县城，离老家只有短短的二十余公里，我和父母却也是离多聚少，一周难得回去一次。在父母眼里，我每一次回家返城都不亚于千里之行。归来时父母欢心，离家时父母眼神中的牵挂，让我心中泛起酸楚的涟漪，不忍就这么转身离去。 这次离家，自然也不例外。父亲忙着与我将偌大的两袋白菜抬上车，母亲则小颠步忙着开门、关门，那种感觉仿佛又回到了童年一家人“出白菜”时的热闹场景，只是跑前跑后的是我和小妹，抬白菜负重前行的是父母……那时父母正当年，步履轻快、谈笑风生，如今他们俨然已是满头白发，步履蹒跚…… 儿时，小山村泡酸菜时，那特有的热乎劲儿，如今想来仍是一道浓浓的年味。隆冬时节，薄雾或初雪，门前村口支起大锅，女人们忙着洗白菜、切成条、码成堆，男人们忙着将白菜入锅、起锅、沥干水，层层叠叠摆放进大缸里，再在河滩里挑一块大石头，憋红了脸抱放在大缸里，实打实地压着酸菜，美名其曰泡酸菜。 一个“泡”字，道不尽的诸多滋味。整个冬月，小山村全在泡菜特有的酸味中度过的。调皮的孩子，按捺不住好奇心，几个捣蛋鬼，会合力挪开石头，掀起缸盖瞧个明白。缸里的大白菜已变得发白，泛起了沫状的汤汁，刺鼻的酸味瞬间能将人熏晕。多年后，我才明白，泡酸菜最重要的就是发酵，发酵的关键乃密闭，切忌随意启封，否则白菜就可能腐烂变质，而人们整个冬天的心血就白费了。 于是乎，泡酸菜的味道，因为掀缸盖而多了些许疼痛的滋味。一旦“罪行”败露，母亲会拎起棍子，满院子追着我们打。有一次，她正愁抓不住人时，我迎面与荷锄而归的父亲撞了个满怀。父亲不由分说把我拉过来便是一顿“痛打”。说痛也不痛，雷声大雨点小，一巴掌下去微疼略酸，正是那酸菜的味道。倒是母亲追了半天，气喘吁吁，着实有点生气，她的棍子敲到头上，麻麻地发痛，我一下子就挤出了几滴眼泪。父母过后又会对我嘘长问短…… 当家家户户“酸”意正浓之时，也是酸菜大功告成之际。腊月跟着酸味就到了，年关距离我们越来越近了。接下来的时间，我们掐着指尖算计着日子，静待大年的到来。新年来了，我们就可以穿新衣、抢鞭炮、吃饺子、领压岁钱。也许是黎明前的黑暗吧，过年之前那段吃酸菜的日子是最难熬的了——酸菜杂面条、酸菜手工面、酸菜配稀饭，咸菜配馒头……一天到晚，吃的尽是酸菜、萝卜丝，以至于我一看到酸菜胃就泛酸水。 随着时代的发展和变迁，我们的日子真的一天天好了起来。跨季节的新鲜蔬菜在市场上琳琅满目，再加上人们保健意识的增强，我们当地农村已没有人再去费时费力地泡酸菜了。于是，整个寒冬也就没有了泡酸菜的味道，自然也就少了许多热闹，许多期待，以至于年味中少了几许酸酸的味道。 又到了腊月二十九，明天就是除夕夜了。我愈发地想家，想父母，想那些年小山村里一起“酸”过的日子。 王强东，河南省济源市人，济源市作协会员，爱好文学、骑行、音乐等，现供职于济源市北海中学。 大河文学，为您每日推荐值得深度思考的文章！ 编辑微信：44991299 图片来源：网络 |
|
|
