|
作者：远岫 星期六下午，我坐在山洼里一边择刚割的韭菜和小蒜，一边和老常闲聊。他说到上午去爹娘坟地的事，我才意识到已近清明，又到上坟的季节了。当即打电话约了姐，第二天去给父母上坟。 星期天早上九点出门，天坛路已经堵得一塌糊涂。车走走停停，开到姐家附近的纸扎店已近十时。纸扎店人满为患，姐举着买好的纸扎费力挤出人堆坐上我的车说，今天上坟的人多，你不早点出来。我说，估计有一部分是出城踏青，疫情期间在家憋坏了。 过了铁路涵洞，道路宽阔，车流散开，一路畅通。眼看就要拐到坟地旁边的小路上了。呀，忘了忘了，看我这记性！姐突然惊呼。吓我一激灵:怎么了?忘买吃食了，你先别拐进去，往前走走，看有没有卖东西的。 我摆正方向盘，前方有个村子，应该有商店。可是疫情尚未宣布结束，路还堵着，村口又有人把守，不好进去。接着往前走，是驾照考点，这里平时很热闹，小商小贩成群，啤酒饮料矿泉水、花生瓜子火腿肠、水果不翻肉夹馍，炒面捞面铁板烧——都是有的，现在却空空如也，路边只余一辆空荡荡积了厚厚一层灰的小推车，上书“肉夹馍”三个大字。我的老姐姐不甘心地说，肉夹馍，快看看做了没有？我说你瞅瞅灰多厚，哪里有人？ 姐果断命令我，反正你开车也快，重回去买吧！我昨晚没睡好，加上太阳晃得我头晕，不耐烦地说，就这吧，烧点纸得了。 不行！这时候就是送吃的去了，你不给他们买吃的会饿肚子，饿肚子就会给我托梦，我这几天就总梦见他们，估计是已经等急了。反正他们不给你托梦，总是来找我，活着的时候就这样，我能怎么办……姐絮絮叨叨，入情入理，我怕她又提起陈年的委屈泪水涟涟，赶紧一把方向盘原路折回。 过涵洞，车流又多了起来，到了姐家附近的小集市，没有车位，她让我停路边等，她过马路去买东西。我把车停到树影下，熄了火，开始刷微博，看方方的第57篇封城日记。“我们习惯对那些虚幻的概念，狂热地表达爱并展示善，可一旦具体化，不要说狂热，就是一点点温度都触摸不到。”（有人简化为“对虚幻整体无比热爱，对具体个人冷漠残忍。”）——我相信她这句话能击中大多数人的内心——如果人都有心的话。方方一直在关注大时代下的小人物，擅长以个体的命运折射时代变迁，是以只有她这样心怀悲悯的写作者，才能说出“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”这样引发无数普通人共鸣的话来。我读她，从《风景》到《万箭穿心》，她笔下的人物总是有着最饱满的市井气息。我想起她的《涂自强的个人悲伤》。我是在王屋山脚下的宾馆露台上读完的这篇小说。那年我到王屋山小住原是散心，不巧正赶上中元节。那个黄昏，游人散尽，青山肃穆，我独坐露台，窒息、难过，感觉身心俱疲。我给读书时的闺蜜远在濮阳的鸽儿发去微信：他那么努力乐观，为什么还是这样的结局？人活着到底有多少无能为力？那些如他一样的人，该怎么办？她回说，所有不幸集中发生到一个人身上的概率没有那么高，我们都是在时代的夹缝中求生存，活着就还有希望。 不知道过了多久，姐拎着四个肉夹馍小跑过来，急急向我解释说，人太多，排多长的队，都是一买好几个，把我急的……我刚发动车，她又说，水果蛋糕忘了买。我瞥了一眼车上的表说，快十一点了，就这样吧。姐叹口气说，好吧。 坟地在依山傍水的一块麦田里。那是别人家的地。我去世的家族成员都埋葬在这块麦地。我的父母均是暮春时节离世，父亲去世四年，母亲已是整整十三年。坟头早被平掉，不留半点痕迹，仿佛他们从未到过这个世界。小时候，父亲在外省工作，一年回来不了几天，母亲一个人带几个孩子，还要种地，过得比较艰辛。我爷爷去世早，奶奶是个恶婆婆，常常虐待我母亲；我父亲在有限的探亲假里，非但不体谅我母亲，反而跟着他母亲一块欺负自己的妻子。从小我听得最多的，就是母亲哭诉我奶奶一家的“罪行”；也曾亲眼目睹了大伯和三叔到我家频繁闹事、奶奶和大姑辱骂我妈的种种场景，以及我妈或喝药或投河的几次自杀......于是，我对我的奶奶和叔叔伯伯姑姑们，从懂事起就视若仇敌，他们对我自然是视而不见，绝无半点亲情。一个受尽磨难的母亲，她的悲愤无处发泄，就要时不时带给孩子无端的责骂，所以我的心情往往由母亲的脸色而定。这注定了我的敏感和脆弱，及至现在，他人稍有颜色或出言不逊，我便会自动将防御模式开启到最高档，所谓色厉而内荏。这实在是难以治愈的童年之殇。 鉴于我家族的特殊性，我从小亲情淡漠，总是梦想逃离家庭，却始终如缀网劳蛛。家族的烙印，成了拼尽全力也摆脱不了的梦魇。但不管怎样，我的日常生活远离他们。我的姐姐，则一直生活在这种是非的旋涡中，她无处可去，经年与我的所谓亲人们搅和不清，满腹委屈，满肚牢骚。父母坟前，她往往嚎啕大哭。而我，只是每年陪着她走完这个仪式，无悲无喜。 母亲周围，环绕着我的爷爷奶奶，大伯三叔......已去世的全部家族成员。一行行的麦苗整齐排列，早已分不清他们各自的准确位置。如果真有另外一个世界存在，我不知道他们会怎样相处。 这一次，姐没有哭。烧完纸，踩灭余烬，她掰了几块肉夹馍放到地上，然后和我匆匆离去，像所有将上坟当作一个仪式的人。  作者：远岫，河南济源人，偶以文字自娱自乐。 |
|
|
