杨玉锋：唐代乞物诗初探

杏坛归客 2020-09-15

展开全文

一从赠物、乞食到乞物：

乞物诗溯源

乞物诗，并非学界已有的概念，而是笔者对唐诗中四五十首同类题材诗歌概括之后所拟定的。所谓“乞物”，即“向人讨要某物”之意。在唐人生活中，诗歌是传递信息、表情达意的重要方式，诗歌赠予也是社会交往的一个重要的工具，因此，在后世有交游诗、赠答诗、酬唱诗等概念的提炼。乞物诗可以看作是唐人交游诗一类特殊的题材，但是之前较少为人所关注。相较而言，研究唐人的人际交往、诗歌酬唱，关注的重心在“诗”，认为诗歌往还赠答就是维系关系、增进感情的纽带和工具。而乞物诗概念的提出，更多关注的是实体的“物”。“物”与传情达意的“诗”一样，都是唐人交往生活中的媒介。其实，不单单是古代，在现代社会，物的馈赠和接受仍然是人际交往的一个重要环节。再者，人际交往中，礼物的馈赠是常态，而主动索取某物，一般被视为唐突和不礼貌之举，较为鲜见，基本只存在于关系亲密无间的友朋之间。本文要探讨的就是这类题材别致的诗歌，借此一窥唐人生活的状态。

唐代的乞物诗有两个源头，一个是源于《诗经》并在后世延绵不断的赠物诗，一个是南北朝时期出现的乞食诗。

首先来看赠物诗，乞物是向对方索取，赠物则是主动向对方赠予，相较而言，赠物的起源更为久远。《诗经》中有不少赠物的诗句，如《郑风·溱洧》：“维士与女，伊其将谑，赠之以芍药。”[1]（P262）《卫风·木瓜》：“投我以木瓜，报之以琼琚。”[1]（P192）所以《韵语阳秋》曰：“《诗》载木桃、木李、握椒、芍药之类，皆相赠问之物。”[2]（P613）赠物诗滥觞于《诗经》，在后世诗歌中也经常出现“采赠”“遗赠”的书写，如《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。”[3]（P7）《古诗十九首》之《庭中有奇树》：“攀条折其荣，将以遗所思。”[3]（P90）江淹《古意报袁功曹》：“故人赠宝剑，镂以瑶华文。”[4]（P1562）不过，在唐代之前，不少诗歌中的赠物书写，都是虚拟之赠，并未将实物赠予对方，如繁钦的《定情诗》诗中所写的金双环、明珠、双针等物，只是表达情意坚定的虚拟之辞，陆凯《赠范晔》云：“江南无所有，聊赠一枝春。”[3]（P269）也是诗语，而非实物。南朝诗人陶弘景所写的“岭上多白云”[3]（P321），更是不可赠之物。

其次来看乞食诗。在唐代之前，乞物诗中所乞之物基本都是关乎生存所需的日常食物，所以可以名之曰乞食诗。在《左传》中，保存了一首《申叔仪乞粮歌》，可以看作是最古老的乞食诗：“佩玉蕊兮余无所击之，旨酒一盛兮余与褐之父睨之。”[4]（P23）这首诗是吴国大夫申叔向鲁国大夫公孙有山乞粮时的语句，所呼之歌以自己的穷困和诸侯的华贵相比，请求接济，同时也反映出对吴王夫差等人奢靡生活的婉讽之意。晋代的陶渊明有《乞食诗》：

饥来驱我去，不知竟何之。

行行至斯里，叩门拙言辞。

主人解余意，遗赠岂虚来。

谈谐终日夕，觞至辄倾杯。

情欣新知欢，言咏遂赋诗。

感子漂母惠，愧我非韩才。

衔戢知何谢？冥报以相贻。[5]（P103）

这首诗歌记录了作者困厄之至后向邻里乞食的一次遭遇，感情真挚，有惴惴不安的忐忑，也有尴尬释然之后的欢欣感动，作者乞食过程中心理的波澜被写得十分巧妙生动。不过，因为诗歌并不是写给接济陶渊明的“主人”，只是乞食活动的记录，所以此诗还与乞物诗有着特定的对象还有一定的差别。庾信的《就蒲州使君乞酒诗》《蒲州刺史中山公许乞酒一车未送诗》则是乞食诗向乞物诗转变的一个标志。这两首诗歌是庾信滞留北地向宇文训索酒的作品，前一首曰：“萧瑟风声惨，苍茫雪貌愁。鸟寒栖不定，池凝聚未流。蒲城桑叶落，灞岸菊花秋。愿持河朔饮，分劝东陵侯。”[6]（P345）此诗写于北地寒冷之时，庾信想以美酒驱寒，因此向中山公宇文觉乞酒。庾信在北周官位显赫，以诗向宇文觉乞酒，所乞之物已经并非关乎果腹的基本食物，而是排遣寒冷天气生活的点缀之饮馔。庾信文集中还有《谢赵王赉丝布启》《谢滕王赉巾启》《谢赵王赉米启》《谢赵王赉干鱼启》等书信，北周皇室成员以物赠庾信，并不是接济危困，而是友朋之间的分享之举，所以，乞酒行为是贵族官僚之间交往的一种方式。这也与唐代乞物诗的情形相似，即乞物大多并非为了简单的果腹。

要而言之，乞物诗的生成可以追溯到赠物诗和乞食诗，但是有别于赠物诗，乞物诗是索取行为；迥异于乞食诗，乞物诗所乞之物并非解决温饱问题之物。

二肇自李、杜，终成大观：

唐代乞物诗之流变

唐代的乞物诗，最早的作者是李白，他有两首作品：《赠黄山胡公求白鹇》《求崔山人百丈崖瀑布图》，一是求鸟禽，一是求书画。两首诗歌都是先以细致的文笔刻画物的特征，之后在结尾表达自己乞物的志愿。《赠黄山胡公求白鹇》曰：“我愿得此鸟，玩之坐碧山。胡公能辍赠，笼寄野人还。”[7]（P635）《求崔山人百丈崖瀑布图》曰：“幽缄倘相传，何必向天台。”[7]（P1136）

杜甫有七首乞物诗，“安史之乱”以后，杜甫辗转流徙，入川之后曾很长时间卜居于成都浣花溪畔的草堂。上元元年，在营造草堂的时候，杜甫作了六首乞物诗：《萧八明府堤处觅桃栽》《从韦二明府续处觅绵竹》《凭韦少府班觅松树子》《凭何十一少府邕觅桤木栽》《又于韦处乞大邑瓷碗》《诣徐卿觅果栽》。杜甫向川地的几位官吏友人所乞之物有两类，一类是栽植于房屋前后的树木，有点缀居处环境的竹子、松树、桤木，以及提供果实的桃树等，另一类则是生活日用之器，即“大邑瓷碗”。所乞之物虽非必不可少的食物，但是考虑到杜甫颠沛流离之后的境遇，这些东西对杜甫生活还是十分重要的，至少也是诗人营造安居之所的必备之物，如《从韦二明府续处觅绵竹》诗曰：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”[8]（P372）作为居处点缀的植物也是诗人寻求安居、安顿心灵的一种反映。也是在初居成都之时，杜甫还有一首特殊的乞物诗《从人觅小胡孙许寄》，诗歌的内容是向友人索要一种猴类动物，聪慧伶俐，诗中说“许求聪慧者，童稚捧应癫”，是给孩子戏耍之物。这首诗歌很少被重视，仇兆鳌说：“诗写胡孙，于其形声情状，亦颇详悉，但意义短浅，恐属率尔之作。”[8]（P631）实际上就是未能明了唐人乞物之风，如果联系李白的《赠黄山胡公求白鹇》等诗，就可以知道唐人有养禽的习俗，而乞物也是日常交往中的常见行为。

在杜甫之后，中唐时期乞物诗出现了繁盛的创作局面，李益、王建、刘禹锡、白居易、张籍、元稹、姚合等人都有此类作品，与杜甫相比，中唐诗人的乞物诗呈现出了更多的生活气息。例如白居易《病中赠南邻觅酒》：

头痛牙疼三日卧，妻看煎药婢来扶。

今朝似校抬头语，先问南邻有酒无。[9]（P2520）

这首诗可以看作是中唐乞物诗的代表。在特征上，首先是内容的生活化，即作者在身体染疾之后向邻居索酒，这种琐细内容的诗歌，在宋诗中较为常见，而唐人写作者很少。其次是语言的通俗平易，尤其是此诗的收尾，几乎就是生活中的口语。再如鲍溶《寄王璠侍御求蜀笺》：

蜀川笺纸彩云初，闻说王家最有余。

野客思将池上学，石楠红叶不堪书。[10]（P5537）

王建的《乞竹》：

乞取池西三两竿，房前栽著病时看。

亦知自惜难判割，犹胜横根引出栏。[10]（P3431）

王建的另一首乞物诗《题江寺兼求药子》写道：“愿乞野人三两粒，归家将助小庭幽。”[10]（P3405）这些乞物诗都是生活中真实上演的细节，语言也似老友之间的平常话语，显示出中唐人极具生活化的诗歌书写倾向。类似的书写还有元稹《辛夷花问韩员外》“韩员外家好辛夷，开时乞取三两枝”[10]（P4632），刘禹锡《病中一二禅客见问因以谢之》“医王有妙药，能乞一丸无”[10]（P287）等等。中唐后期的姚合，也有数首乞物诗，其中《乞酒》诗写道：“岂唯消旧病，且要引新诗。”[10]（P5688）在中唐人看来，乞物这个行为并不是简单的索取日用器物之举，而是朋友之间声气相通、切磋诗艺的契机。在乞物这个行为中，双方都可能生发出作诗的冲动。韦应物的一位友人曾作诗向他索要柑橘，可是当时柑橘并非成熟，韦应物回应道：“怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。”[11]（P459）笔调诙谐轻快，反映出二人关系之亲密，也可见乞、赠双方借此诗歌酬答的志趣。

晚唐时期，乞物诗仍然保持着巨大的活力，创作者甚众，且所乞之物的范围更加广泛。晚唐乞物诗创作较多的是皮日休、陆龟蒙以及温庭筠，皮、陆二人同依附于苏州刺史崔璞，诗歌唱和，他们之间馈物频繁，从疏食、茶酒到钓具、拄杖，种类繁多。不仅如此，他们也有乞物诗的创作，如陆龟蒙《四月十五日道室书事寄袭美》、皮日休《友人许惠酒以诗征之》等。温庭筠也有《寄湘阴阎少府乞钓轮子》《寄裴生乞钓钩》。晚唐之前的乞物诗，所乞之物大多为美酒、果木、花卉、鸟禽等物，而在晚唐，鞋靴、钓具、药物、睡枕、纸笺等物，均出现在诗人的笔下，这些物品或是作诗者缺少的必备品，或是产自他方的珍稀之物，向友人索取它们，显示出晚唐时期士人交游中馈赠物品风尚的转移，如李群玉的《薛侍御处乞靴》：

越客南来夸桂麖，良工用意巧缝成。

看时共说茱萸皱，著处嫌无鸲鹆鸣。

百里奚身悲甚似，五羊皮价敢全轻。

日于文苑陪高步，赢得芳尘接武名。[10] （P6599）

吴融《病中宜茯苓寄李谏议》：

千年茯菟带龙鳞，太华峰头得最珍。

金鼎晓煎云漾粉，玉瓯寒贮露含津。

南宫已借征诗客，内署今还托谏臣。

飞檄愈风知妙手，也须分药救漳滨。[10]（P7893）

李群玉所乞之靴，是作者从他人口中得知的稀见物品，“桂麖”即桂州土贡的“麖皮靴”，轻便舒适，做工精美。吴融向友人索要的物品茯苓，是入药的菌类植物，诗言“飞檄愈风知妙手，也须分药救漳滨”，可知作者急需茯苓治疗头风之疾。此外，温庭筠《寄湘阴阎少府乞钓轮子》、唐彦谦《索虾》、韦庄《乞彩笺歌》、崔钰《水晶枕》等诗，所涉之物也是前人较少提及的，这些琐细之物索取行为的书写，开创了宋代同类题材的先河。

三诙谐与真诚：

乞物诗的艺术特征

乞物行为在人的交往过程中是件颇值得谨慎的事情，无论对象是谁，乞物者都要利用恰当的语言向对方开口，做到既能让对方欣然同意自己的请求，又能避免自己陷入尴尬的境地。通过梳理留存下来的诗歌，可以发现唐人深谙乞物之道，能够将难以开口的索取行为转化为带有幽默意味的趣事。例如李涉《寄赵准乞湘川山居》曰：“闲说班超有旧居，山横水曲占商於。知君不用磻溪石，乞取终年独钓鱼。”[10]（P5438）向友人借取房屋，这在现代社会都是一件很容易被拒绝的事情，可是李涉却用诗歌顺利提出，不过作者很懂得交往之道，在诗歌中将友人比作功勋卓著的班超，同时将自己定位为一个普通的隐者，这样的对比，很容易让对方理解自己的请求。综合来看，唐代的乞物诗有以下几个特征：

第一，内容上咏物与抒怀的统一。一方面，乞物诗是诗人诗歌酬唱交往的一种方式，而且要表达自己求物的意愿，所以必然要涉及抒发怀抱的内容；另一方面，咏物诗又关涉到所乞之物的书写，以让对方感知到所乞之物对自己的重要性。所以，乞物诗的内容大多是抒怀与咏物的统一，在结构上，多是先咏所乞之物，结尾再表达自己乞物的要求。例如杜甫《凭韦少府班觅松树子》:

落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。

欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。[8]（P733）

诗歌的前两句是对松树的赞颂，说松树落落出群且长青不朽，榉柳与杨梅则远逊松树。后两句则转向自己乞物的要求，因为要营造一个适合居住的房屋，栽植松树十分必要。再如崔钰《水晶枕》：

千年积雪万年冰，掌上初擎力不胜。

南国旧知何处得，北方寒气此中凝。

黄昏转烛萤飞沼，白日褰帘水在簪。

蕲簟蜀琴相对好，裁诗乞与涤烦襟。[10]（P6860）

诗歌前三联从质感、功用等角度对水晶枕进行刻画，直至尾联才说出自己乞物的愿望。孟郊的诗歌《凭周况先辈于朝贤乞茶》也是如此。在唐人看来，茶不仅是日常的饮用之物，还有治疗疾病的功能，孟郊此诗首先声明自己身体有恙，但是无茗可啜，接下来开始对茶叶进行描述：“锦水有鲜色，蜀山饶芳丛。云根才翦绿，印缝已霏红。”[10]（P4266）直至结尾又重新提出自己的乞茶心愿。

第二，风格上的诙谐。乞物是密友之间的交往行为，所以乞物诗与一般的咏物诗和酬答诗有别，带有诙谐幽默的特征，这正是唐人处理乞物的高妙之处，即用诙谐轻松的笔调遮掩住乞物行为的唐突与尴尬，使之变成一件风雅的趣事。姚合的《乞新茶》就是如此：

嫩绿微黄碧涧春，采时闻道断荤辛。

不将钱买将诗乞，借问山翁有几人。[10]（P5689）

诗中风趣地说自己想品尝新茶，但是并不需要花钱购买，只需要一首诗歌，友人自当慷慨赠予。再如温庭筠的《寄裴生乞钓钩》：“一随菱棹谒王侯，深愧移文负钓舟。今日太湖风色好，却将诗句乞鱼钩。”[10]（P6729）笔调也轻快活泼，诗风诙谐，完美地将自己索要钓钩的意思传达出来。段成式《寄周繇求人参》：“少赋令才犹强作，众医多识不能呼。九茎仙草真难得，五叶灵根许惠无。”[10]（P6769）用语如老友交心，十分幽默。再来看一首特殊的乞物诗，卢肇《新植红茶花偶出被人移去以诗索之》：

严恨柴门一树花，便随香远逐香车。

花如解语还应道，欺我郎君不在家。[10]（P6385）

自己精心培植的一株红茶花，甫一绽放还未来得及赏玩，在自己外出的时候就被高门大户者挖走，作者以诙谐的语气说道，如果花能说话，肯定会责怪移植者的冒昧和强势，诗歌的背后隐藏着作者一颗热爱生活的心。

第三，感情上的真挚。唐人将诗歌融入生活，创作出了无数精妙绝伦的作品，以供后世人吟咏品味，不过，唐诗中也有许多应酬之作，并非发自唐人内心的心声，内容平庸，感情淡漠，也无甚艺术可供品鉴。乞物诗数量虽不多，却能摆脱窠臼，不是平常应酬周旋之作，表现出了唐人交往中的真诚性情。例如皮日休的友人曾答应惠赠美酒，也许是友人将此事抛在脑后，皮日休于是作诗一首催促友人：“野客萧然访我家，霜威白菊两三花。子山病起无余事，只望蒲台酒一车。”[10]（P7099）此诗还借用庾信的典故，老友之间亲密无间的关系可想而知。李群玉《索曲送酒》则另辟蹊径，以佳酿向友人换曲：“帘外春风正落梅，须求狂药解愁回。烦君玉指轻拢撚，慢拨鸳鸯送一杯。”[10]（P6614）总之，乞物诗不务程式化、应酬性的场面文字，多是友人之间的会心之四余论：裁诗乞物与唐人对生活美的重视

翻检宋人诗集，可以发现宋人对生活的细腻经营，无论是屋内的陈设布置，还是书斋常用的文房用品，宋人都津津乐道。与此相关，宋人在交往中也时常馈赠物品，凡日用器物、瓜果疏食、茶酒花木，都屡屡被提及，这也被视作宋代诗歌题材“日常化”的表现。（参见胡健《唐宋惠贶诗初探》，《北京社会科学》，2018年第12期。）与此相反，唐代如何营造生活环境则较少被关注，其实宋诗题材的扩大并非一时之功，而是有着漫长的演变历史，唐人并非不关注生活的细节，更不是不注重“物”的作用。从杜甫在建造草堂时对各种植物的栽植就能看出，他对生活细微之处十分在意。在中唐，白居易在诗中不厌其烦地书写日常的吃、穿、用、费，李德裕在自己的平泉山庄中用心地布置各种景观，韩愈的《郑群赠簟》、卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》也表现出对“物”的重视，这些都可以证明唐人对生活的匠心经营。

乞物诗，不仅可以表现出唐人交往中的风采性情，更能透露出唐人对生活美的关注。唐人乞物诗有很多关于乞花的，花卉对人来说并非必备之物，然而唐人见到友人居处有自己青睐的品种，就忍不住开口索要。花卉于唐人来说，正是生活之中美的点缀。杨巨源《赠陈判官求子花诗》：

油地轻绡碧且红，须怜纤手是良工。

能生丽思千花外，善点秾姿五彩中。

子细传看临霁景，殷勤持赠及春风。

若将江上迎桃叶，一帖何妨锦绣同。[10]（9978）

郑谷的《恩门小谏雨中乞菊栽》：

握兰将满岁，栽菊伴吟诗。

老去慵趋世，朝回独绕篱。

递香风细细，浇绿水沵沵。

只共山僧赏，何当国士移。

孤根深有托，微雨正相宜。

更待金英发，凭君插一枝。[10]（P7758）

无论是杨巨源还是郑谷，他们乞花的目的都是给生活增加美的享受，并无实用的目的。不仅是花卉，对稀缺物品的索要，也可见唐人对生活品质的要求。唐彦谦的《索虾》、韦庄的《乞彩笺歌》诗中，对自己身边稀缺之物表现出了极大的兴趣，此外，杜甫曾向韦少府索要大邑的瓷碗，陆龟蒙曾向友人索要南岳的灵芜香，也可知他们对日用生活的细节有着细致的安排布置。

面对成果十分丰厚、空间日趋逼仄的唐诗研究，不少学者尝试以新的角度进行有益的探索，其中“生活”的概念屡屡被提及。吴相洲认为，“诗歌在唐代不仅仅是诗人抒情言志的一种形式，而且是文化建设的重要内容，政治成功的显著标志，人际交往的常用工具，高尚生活的有效话语”[12]。廖可斌也强调，“文学的基本功能是反映生活、描述心灵”，所以要进行“回归生活史和心灵史的古代文学研究”[13]。张剑、朱刚等人还在实践方面进行了卓富成效的探索。[如朱刚《“日常化”的意义及其局限——以欧阳修为中心》，《文学遗产》，2013年第2期；张剑《情境诗学：理解近世诗歌的另一种路径》，《上海大学学报》（社会科学版），2015年第1期。]的确，以往的研究往往注重的是诗人的生平行迹、思想状态、诗论诗艺，关注的生活也大多指向政治、社会与宗教等方面，而对细碎、零散的日常生活较为忽略。白居易的诗歌在唐代是记录生活最详细的作品，在当时就被讥以平易，在宋代更是有“俗”之定评。也许是因为在后人眼里，生活在号称为盛世的大唐社会中，诗人的眼光放得太低是一件十分可惜的事情，描写对象太过平淡琐细的诗歌也不能登堂入室。不过，随着学术观念的转变和学术方法的演进，前人较为忽视的题材和角度也许会成为新的研究生长点。