【原】清明节记｜益见

清明节记｜益见

南阳益博社会工作服务中心  王玉

2019年4月5日，晴，周五

窗外还是车流声，还有幽幽传来的鸡叫声。与每一个清明节不同，晚上睡不着了。凌晨三点十分就醒了，尽管我定的闹铃是五点半。原本想早一点回家，每年该去上坟祭奠的都要去看看烧纸，寄托哀思，家里小爷们家还要迁坟，还想去一下后场给舅爷也上上坟。生者寻根，叶落归根。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。而我的人生只剩归途。去年母亲也不在了，三大也不在了，大姐和小妹早早的和我联络，虽然大姐远在外地，但今年早早的安排好清明的好多事，妹妹也要带着外甥们回去。往年在南阳住的母亲，身体不好不怎么回家，但也会交代回家上坟烧纸。这个习惯我一直保持，风雨无阻，甚至有些执拗与轴。小时候的清明节，至少在离开大徐营村之前，上坟是清明必须做的，还有就是搉柳条，清明的柳条是最好的饮品，清凉解渴，又满含家乡味道。

从夹道里出来，路上已经有不少开着灯的车流，而行进的方向多是顺着卧龙岗去卧龙站上高速的也有去邓州方向，似乎回老家上坟成为清明节一个约定俗成的礼仪。高速清明节免费三天，原来因为环保车辆限号也取消了。我看看表上高速的时候五点半。天色还朦森森的，两边远处村庄一个黑黢黢的疙瘩，等我从镇平下高速，天才有七分明，但是乡野间，鸟叫鸡鸣不时传来，还有就是鞭炮声。当我越过杨营赵河桥，从尹营村过去，207国道是弯弯曲曲前行的，禹王集，门口早餐店正在摆座位。一个百货门市门口堆满一捆一捆黄表纸，还有鞭炮，老伴正用架子车拉了一车过来堆到门口。我拿了两捆纸几挂鞭炮，这是必备的祭祀物品，当然我还带了几瓶白酒。

蔡河桥，沙埠口，李寨，路标让人对曾经熟知的地方，更加清晰。我开了导航，因为虽路熟，但电子眼多，提示这一段是浓雾路段，迷迷茫茫，不算大的雾，若一层薄纱外套浮着在乡野里。从张林过去，我买了点油条。给小爷打电话问起坟的人来了没有，小爷说刚到老奶坟上，我说稍等就回。我直接到207国道马庄路口狗肉馆对面是个交警队，一条小路一直通到东面天际发红的地方。拿上纸炮油条和酒，顺着这条坑洼不平的泥土路，两边的油菜花开，喜鹊和麻鸦雀在两边的电线杆上徘徊。舅爷妗奶原来埋的地方，因为土地流转给种瓜蒌的农业合作社上面全是瓜蒌秧，还挂满了瓜蒌。

1

路两边的小花素雅小草青青，一排香椿树发了芽，散落在沟边的野油菜花盛开，临瓜蒌地的一面种了一行红叶石楠。而瓜蒌地的西边是一大片的麦地，麦苗已经拔节，麦穗正在孕育，穿插着油菜花，最重要是一绺行浮在村庄和麦田交界处的晨雾，浮浮沉沉。我第一次从俯下身子去找舅爷妗奶的石碑，瓜蒌发了一簇簇新秧，老秧上的瓜蒌因为去年销路不畅，甚至连流转土地的租赁费都没给。一面全是瓜蒌，底下多是像满天星一样的荠荠菜花，我穿的皮鞋上沾满了这些白花，这也白花也是纪念的因素之一。虽然今天清明没有下雨，地里的露水是不是也是另外一种雨。等我在舅爷妗奶坟前烧纸，倒酒，放炮，和田野里的鞭炮声一样噼里啪啦的响着。肃穆站在坟前，坟已经添了新土，我拿了那把在阳台放的短把铁锨了几锨土，算是上坟。

每年的都有新土，都有纪念，才会长长久久。烧着黄表纸，心里想着表叔二十六年前立碑时的心境，亲自撰文书丹，后场村，还有这座坟和这方碑把表叔的根基深深的扎在这里了。我试图去寻找表叔迷一样的人生，但始终逃不过父母的教育与社会环境的变迁。后来听老表们说，表叔生前跟小孩子一样要打包背上铺盖回老家盖房住回老家，也许他把最深沉的爱与思念深深的藏在心里，表叔和舅爷妗奶的人生经历，有激情燃烧的岁月，也有拳拳报国的情怀，还有那个时代最为奋进的人生。走了十四天到澄县在到白水，把静坐常思自己过闲谈莫论他人非作为家训教育子女，成就一个幸福大家庭，站在陕西回望故乡，这样成为每个清明节我的老表们最牵挂着的事，又因为清明不仅是个节气，更是个节日。

那次和延琴姐延琴跪在表叔坟前，让我心里感到，不管在哪里，知道自己从哪里来，才知道自己能往哪里去，黄土高原的一道沟，表叔留在那里，等于是把根真的留在了白水，留在了他生活一甲子的地方 。太阳从瓜蒌网里透出了红光，露出头，半截，一跃而起，太阳在东方升起，我把新添坟、还有那个麦田、瓜蒌地、太阳发给了延玲姐和延祥哥。因为是血亲，常来常往，仍然让我觉得心里很暖和。皮鞋湿透，蹲在坟前看着黄表纸烧完，倒上酒，这个戎马一生的舅爷，究竟有怎样的人生故事不得而知，但他和表叔参加抗日战争新唐战役、武汉会战等正面战斗，已无需考证。清明节祭奠先人，其实也是祭奠英烈。

2

从张林街到枣韩公路，两边的人多起来。去给外爷外婆还有大舅烧纸。虽然我记不清外公的样子，但外婆说外爷很亲我总是骑着驴夹脖看戏，外婆则是我高二时不在的。一个小脚老太太，从陕西嫁到镇平，一辈子含辛茹苦，不曾有一点休息。他们的坟上在一回环的沟边，远处是一排杨树，坟地里满是艾草芽。镇平讲究二月茵陈三月蒿，一日之隔，药性就大不相同。外婆在这个地方，还有那些故去的人散落在这里。每次烧纸就会看到自己的过去，当然也能联想到现在了。大舅孤老一生，也三年了，不知道母亲和他们怎么来往。我去小舅家，路边人们都种满了油菜，从这里到一望无垠的麦田，风吹麦浪，太阳照在大地上，一个塞着耳机的年轻人在田野里跑步，几个妇女在路口聊着天。小舅们几个邻居打招呼，说王玉回来了又给你婆烧纸哩。我给小舅们交待，大徐营院里三大和我妈在的时候栽满了油菜，等收获了你过去收割了。

等我快走到大徐营牌坊，也就是运河北侧不远处的时候接到小妹电话，他们正在张林街吃早餐，还说这里的早餐便宜，一家四口才花八块钱。我已经把车停在门口，问问门口丙兰哥小爷们迁坟有什么规矩，今年给母亲和三大上坟有什么讲究，新坟三年不上坟，只烧纸放炮。我顺着南北路出南门到南坡老坟上，一个帐篷底下，一群人正在挖，坟上张满了构树茅子，原来这里还长过一个楝树，八点多才挖平坟头。而干沟上老奶坟上也是一模一样的在起，相隔不过三四百米，地里的野花，油菜花盛开陪衬着麦田，那种儿时经常听到鸟唧唧叫叫，不时还有一只野鸡飞过。而田野里的鞭炮声最能呼应究竟有多少人在上坟祭奠，四个字——不绝于耳。噼噼啪啪的响，还有就是咚咚咚放着烟火。我趟着麦田，皮鞋和裤腿又湿了，给爷上坟，那是我们老王家的祖坟，一排八个。

帮忙的人很多，小爷为人谦和，也是个热心肠。小妹和妹夫外甥一起去东坡给奶奶，也给母亲、父亲，还有三大，爹，六爷，烧纸。儿时在这里玩耍的东河已经干涸，这条河全称叫疆石河，跟黄土河一起在郭营汇流到严陵河上通江达海，不积小流无以成江海。奶奶我没见过，我出生之前七年前来就因肝腹水去世了，看过奶奶的照片，听过奶奶热和人，爱帮助人，也听过孃说过，伯在柳河王住，每每见到孃都热情的让住在大徐营不让走。伯也说，有一年你奶奶病重，你钦娃哥还小，你奶奶就说在我肚子上嘣嘣就好了。而在正间放的奶奶的画像，上次延祥哥回来才告诉我是表叔王见贤找人画的，白水也有一个，而后来延玲姐找到表叔的档案里，才看到奶奶在大徐营的职业——纺织，也才知道，爷爷王敬礼是地主成分务农。原来只知道烧纸，喊奶奶拾钱的印象，居然因为老表们联络变得清晰起来。

3

三大埋在奶奶脚头，原来奶奶一个人埋在东坡。烧了两捆纸，又放了一挂炮。我专一为三大拿了酒。跪在地上，三大的样子立马就浮现在眼前，往年清明，总是三大一个人挎筐，扛一老虎爪和一个锨在地里上坟，我们回来只是烧烧纸，偶尔陪他吃顿饭。现在三大的故去，让家里空空荡荡。只有院里的油菜花、郁金香、竹竿、冬青树、玉兰树、兰花、葡萄树还在，物是人非。三大干净，爱摸摸索索，也勤快。生命的最后一个月，作为亲人也不过完完整整的陪上两周左右。而他不在后，我仍能看见一朵朵的郁金香，一畦畸油麦菜菠菜芫荽葱蒜。其实，最后我理解了，他一个人孤单，胆小，缺乏安全感。我重新审视自己，又想到老子的那句话，子非鱼安知鱼之乐。

伯骑电车带着孙子王祥过来，他有肺气肿，一遇天气害就呼哧呼哧。不过今天天好，他过来也是为小爷迁坟的事。他坐在地头，我看见王祥，一个小学一年级的小孩，因为玩不到手机而闷闷不乐。他们爷孙俩了蹲在地头，我们还要给爹和父母烧纸。爹不在的最早，已经十一年了，他排行老二，而我的父亲则称呼大。爹，叫王国正，个子高，爱喝酒，人豪爽，也会说话，都叫他雾化蛮子。跪在坟头只想起有一年去南阳在家里我们一起喝汾酒的样子，还有每次回来一些撕搅不清的家务事。作为老大，他耿直、宽容、担当。

父亲和母亲合葬在一起，算是他们又在一起了。人世间的纷纷扰扰都随春风而去。跪在父母坟前，哀思父母养育之恩，也回忆与父母的往事，看着东河河滩。清明前我常常做梦梦到母亲。没有隔三岔五的电话，没有在一起见我衣服绽线了帮我缝缝，也没有一次次的祷告。我的眼泪哗的一下就出来了。这个坚韧的母亲有太多的无奈，承受了太多的打击，心里愧疚感，因为他们没有享受生活，就撒手人寰。每次走到解放路，我都很少去小妹家，一看见母亲睡过的窗，一起照的照片都让我久久不能释怀。春风吹不散，时间冲不淡。跪在坟前久久不愿离去。

4

我和小妹伯一起去干沟上，这是一个地理位置。老奶的尸骨已经装棺，上面盖着红布，敷着泥土，顶上是一顶帐篷。小爷和亲戚朋友都一起用过了，喇叭铜器也从村里敲着出来。这是一个家族的大事，几个姑奶泣不成声，小姑娘提起母亲还能说出很多故事，说到每次路过家门有人打个招呼都能高兴几天，也说着表叔表姑门在新疆和福建做麻辣烫的事。但都提到老爷在世时两间瓦棚，生活极为可怜，而门口的柿子树、皂角树往往是记忆最深的存在。这次迁坟，能来的亲戚都来了，这是一个家族的事，现在农村文化空心，人口也空心，真正能帮忙的也就只是这些经常联络的人了。

新坟在南水北调运河之南，毗邻运河，又在运河开挖大土堆东北角，风水不错，把故去的老人都迁到一起算是一个心愿。原来小爷的祖坟从育茂张村迁过来之后就一直在这里。小姑奶说现在村里杨成华和王随有风水看的都好，在十里八乡都吃得开。有运河生产桥，也有这个大土堆。来来回回两次才把老爷老奶的棺材运过来。老爷的坟开挖找骨费了一番周折。小爷说过，我也恍惚记得，有一年有人说老爷的人坟让人挖了，实际上应该是棺材板朽了，原来条件差，当时花110块买了个梨榨木。后来总算是几个人出谋划策把尸骨找好。这和陕西和镇平东面的砖箍墓不一样，砖箍墓在老家，如果上津地时间久了尸骨都会到脚头。而土墓会固定一般不会。

五大一直跑前跑后，忙忙碌碌。说到后场舅爷妗奶上坟，他和五孃也过去了，看到有个亲近，是最高兴的事了。但也常常嘱托王龙离婚的事。新川叔过来，还有老亲旧眷一群，门口打铜器跳舞，小孩在老屋门口玩耍。这是儿时经常见到的亲人，随着生活工作的不同，慢慢的疏远了。同村儿时的玩伴，一起左邻右舍，还有关心我的表叔们。最后安排跟风琴叔、光先、龙哥们坐在一起。光先聊起王家族谱，聊起中华为予照三光，国泰民安万事昌，也聊起因为母亲不在没有去的歉疚，我说都过去了。王家的家谱可以好好整理资料，我们来自大龙庙，马庄、贾宋、枣园、晁陂等乡镇都有，知道像我们这样的王家到底从哪里来的，相约一起联络把这件事好好做一做。乡村就是这样。迁坟是大事，祭祀也是大事。因为清明承载了太多的愿望和期冀

5

路边的杨树、竹竿、兰花绿意盎然，院里的油菜花盛开、上海青也开花了，只有油麦菜还比较嫩，葱出苔了，像一个个大蒲公英。我跟小妹一起把油麦菜搉一塑料袋，薅一袋子葱，算是把老家的味道带回南阳。等我跟妹妹送到家。给大姨稍了点东西，这是母亲在世时交待过的，我姨是我干妈，因为脑血管堵塞，说话不清，几个老表各忙各的，姨夫也说整天闷嗤嗤的。顺着小路过去，赵营村路上正有三三两两老年人带着小板凳往那边聚，舞台边放着老人的遗像，舞台上一个演员正在哄小孩，估计还没有开始。刚停稳车，就见大姨搬个墩出来，大姨，看见我笑着说着不清楚的话，摆着手，立刻去屋里喊我姨夫。姨夫胡子拉碴，估计好长时间没有理发了。聊起了身体，也聊起了对我的担忧，上班没有，收入怎么样。想这些老派的农村老人，有个安定的工作对家人是个最好的交待，他不一定认为有钱就好。

丕显昨天就联络我说点事，我怕再来不知何时，只好联系去贾宋，到家才看到正在招呼爱人。两人想再要小孩，爱人年龄大保胎任务重，所以不敢有丝毫懈怠。一个上次去高丘认识的老兄，家是曲屯刘冲村的，一个小孩在云大，一个干女儿在云南上大学，小孩子的论文不知如何发表，我说打铁趁热，还要自身硬。二十多岁风华正茂，多学多写多出成果。可以提供一些参考，但最根本的是找到适合自己的路和途径，这是我们攀登的必杀技。因为儿子一个人在家，作业还多 ，还有一个公务员考试学生要辅导，只好告辞。从贾宋上高速回家结束一天的行程。不过，清明节高速免费，车流倒是多起来，速度并不高。而到师院则是排队等候，一点不比平时快。儿子清明节在家写作业，没有社会参与感受的孩子缺乏底气和地气。

我上二十二楼透透气，钢筋水泥的城市里，去看看楼顶那一片田七已经密密麻麻爆桶，远处东城的白河，西边的遮山，已是夕阳西下。一天的清明节就这样结束。我原本要写一篇悼念母亲的文章，我们有敢下笔，我只是重温了母亲去世前一夜，我偎依在母亲身边用手机写的一段文字，算是清明节对母亲的纪念。

母亲的疼痛｜云见

原创： 益博益和 益博社会工作 1月14日

按：这是母亲去世前一夜，我们姊妹是三个陪着母亲，坐在床上。大姐给母亲打了一针镇痛药之后，平静了。我一个人坐在床前，看着母亲，看着她插着氧气的脸，写下了这段文字。没有修改，算是对母亲的思念。母亲名字叫云，我把这个陪伴她写的文字，叫云见。

半夜十一点，母亲的肚子撑的不得了，突然之间要坐起来，身体板结的难受的，大姐刚睡着，又被我叫起来。母亲在寂静的夜里偶尔有鸡鸣狗叫的声音传来，外面还很遥远，乌云下只有班班亮光传过来。母亲的肚子憋的疼成这个样，咋整里，大姐扛着母亲的背，小妹拉着母亲的手，掫着输液瓶。

姊妹三个和母亲依偎在一起。母亲的病我们无力回天，我们心如刀绞，沮丧的情绪凝固在老家的一个房间里。我们在母亲身边，制氧机的声响，暖气片的声响，母亲的哎呦声，如何有更好的临终关怀，我也不知道。姊妹几个不知所措。大姐给母亲用毛巾擦擦身子，在撕心裂肺的痛喊声中，母亲的舒着长气。甚至有时候不能舒缓这个情绪。

三十年前，母亲拉着从车上摔下来的父亲，把父亲放在正屋中间母亲哭叫着，那时候我们十岁。母亲承担起了这个家，去西安，去田野，为我们能够学习，有一个好的出路，含辛茹苦，每每看到晌午错了才从地里挎着筐，头上包着毛巾回来，晒得皮肤黝黑的母亲，一个文盲妇女，为了我们没有丝毫的胆怯。

二十年前，母亲因为种洋葱，要去侯集买洋葱苗，因为骑车子栽重与一条狗一个车相遇，不知为何从三米高的桥上，人车洋葱苗一起掉到沟里的深水里，寒冬腊月，担惊受怕的日子。那一年我大姐结婚，我刚大学毕业。妹妹在打工。一家人刚有起色，为这个更有力量的未来，也是起早贪黑。

十年前，母亲住院，父亲去看看照顾。在一天晚上我告诉父亲，母亲一个人在没人照顾。父亲去之后肋下闷疼。一系列检查时候，已是重病晚期。一家人无法接受的痛，展展十岁，蒙蒙三岁，麦伦三岁，冉冉不到一岁。在持续的治疗中，父亲还是无力回天，撒手人寰。母亲撕心裂肺的嚎啕大哭。

今年，我正在社旗三区项目评估。母亲半夜给我打个电话，但是知道我在县里，二话没说挂断电话。等我回来拉她去医院，她坚信过了圣诞节会好一些。其实，有些事情不以人的意志为转移。母亲的病已经转移到后期，在医专一附院十六天之后，她要回到故乡大徐营。这是她一生扎根发芽的地方，带着成家的三个孩子回到家里面。

十年如昔，一个十年，又一个十年。给我们不一样的记忆和不一样的烟火，但母亲的爱似乎能够跨越时空。姊妹几个守在母亲身旁，生怕她有个闪失。如果有什么需要我去承担姊妹几个都愿意。母亲说，你们让我走一走都这么难吗？我不知道，她说快点接我走吧。我不知道怎么办，母亲在叫我的主啊，持续的疼痛，让我们姊妹三个围在母亲身边不敢眨眼。

自己的母亲，每个人的母亲。 如果遇到临终前的极度痛苦与煎熬中如何度过，是一个社会工作者必然面临的选项。想起母亲住院的日子，是的接受生命出现的疾病。适当运用止痛药，让患癌的我们尽量在有生命气息时候，平安宁静地活着。珍惜与母亲接触的日子，毕竟特殊的我们拥有别样的心情，问题会接踵出现，学习面对，身在其中的我们无法逃避。感恩身边出现的人和事，感恩爱带入从容。