|
一句古话说：“七十不留宿，八十不留饭。”这是主人谨小慎微，以防客人发生不测。用今天的目光审视，这话夸大其词不免有失偏颇。一个朔风凛冽的晚上，一家企业报纸已经退休多年的副总编老杨来到我家。他说，有关部门要出版一本书，邀请我参与撰写稿件。书稿要以真实为生命，不能胡编乱造，更不允许虚构。这本书讲究文笔优美，至少是通讯式的，散文式的最好，作品要有可读性。老杨大我九岁，满头白发，文质彬彬且谈吐不凡，一米八五的大个儿，身体健壮精神矍铄，站在那里宛如铁塔一般。他晚年的人生目标是活到九十，写到八十。这个目标传开了，成为当地文化界的一段佳话。事实上，报纸经常发表他的大块文章，颇有史料价值。我知道这个事儿，报上早有征文启事，没想到担任副主编的亲自到家邀请。那时候，我也早已退休，受聘于一家单位，做的还是文字工作。杨老师高龄深夜造访，甚为感动，说话有极大的感召力，我恭敬我从命，当下答应供稿。第二天，本书召开作者座谈会，竟然没有一个青年作者。我六十多岁，正向古稀之年冲刺，居然还是作者队伍里的“少壮派”。看看那些白发苍苍的作者，他们退休多年，心里不免感叹，真是老有所为呀。三天以后，我将三四千字的文章用电子信箱发出去，算是兑现了供稿承诺。之所以这么快成文，有一个原因是不用采访。他给我讲过下乡的事儿，因为啃骨头不净挨过批评，最后将骨头埋在土里。骆驼发情追人，他吓坏了，没命地向前跑去，两条腿的哪能跑过四条腿的？急的骆驼主人大喊：“赶快脱下衣服，扔在地上！”他照着做了，那头发情骆驼把那件衣服踩在脚底下，而且没完没了，人才脱离了险境。他还和我一起打过柴火，两个人就像牛似的在戈壁滩上拉车前行，尝受过受苦的滋味。我们彼此熟悉了解，写起来自然快捷。如今，他已到“从心所欲不逾矩”的古稀之龄，在首都钢铁公司退休，在北京市门头沟区定居。退休之人，每天浇浇花草散散闲心，优哉游哉好不惬意，享不尽的天伦之乐。写了一篇文章还要我继续写下去，这回采写了一位大人物。这位官员做人低调，平易近人。他的办公室简单，桌、椅、书柜、沙发、茶几而已。他出版的十六开本的精装数学著作，各种数学符号像天书似的，我连一页都读不下来。他身居高位却没有居高临下，更没有咄咄逼人。我找他的老单位老同事采访，得到好多第一手资料，采到好多生动素材，撰写了近万字的报告文学。第二次进京是乘坐飞机去的，只有我和一位领导干部，目的也是关于这本书的事儿。他是个老知青，问我这次出差有什么要求，我哈哈一乐，调侃道：“跟上高干出门，吃喝拉撒诸事，老夫一概不操心。”说是不操心，我却观察了他一路，看看高干的言行是否一致。这位老知青与众不同，花国家的钱精打细算，能省便省。比如，吃饭很简单，一碗汤面一碟咸菜；办事不打出租车，他说走路还能锻炼身体；住旅店不讲究，哪里还不是睡一晚。凡事少花钱多办事，已成为一种习惯。不像那些“崽卖爷田不心疼”的货色，一旦得势则颐指气使，花公家的钱趟水似的。我观察了见识了一路，对他的作为很是感动，写了散文《跟随老知青进京》，一家文学刊物发表了。后来，老杨参与主编的这本书正式出版了，印装漂亮，十六开本，长达四十万字，有好多当年的黑白照片，堪称图文并茂，由于讲究文笔优美，具有较强的可读性。厚厚的一本书籍，全是老年人所为。作者、编辑、主编一个个比赛似的，白发苍苍满脸皱纹。好在他们头脑精明思维清晰，又能戮力同心，不到一年就完成了编撰任务。听朋友说，老友们聚会的时候老杨还能饮酒，还在酒场上侃侃而谈。八十一岁高龄了，还在报刊上发表作品呢。
|
