|
一畦金黄的菜花，里下河平原快要拔节的青青麦苗，原野上的几株树木，那些无踪可寻的河流。在故园面前，在耀眼的阳光下，我变得平静如水。没有了熟悉的故物故景，却留着某些气息，浸进我的身体，记忆慢慢地流淌过来。我在这个地方曾经生活的时光啊……
我家的屋前有一块菜地，菜地的前面是一条东西向的河流，河流到我家东面不远就停止了，也不知这里是河流的源头，还是河流的结束。倒是这河到我们家门口变得宽多了，这一段更像是一面池塘。东边邻居沈家的河边有一株大柳树，树梢已经伸过了河面，有一条粗壮的枝干更像是一块跳板，我在5岁左右的时候，已经可以勇敢地沿着枝干攀到河南岸，一跃而下，落到地面，我的表哥跳下去的时候，却不幸滚到了干涸的小沟里去了。童年的物质生活是贫乏的，但有时候我们会站在大柳树往西边看去，有时是为了看“大飞机”，我们家的西边听说有一条大河，还有一面大湖，而那个飞机据说又是喷洒农药的。那是小时候可以兴奋一下子的时光。 好笑的是某一年冬天，河水水位下降了，母亲把面前的河两端截开，打成土坝，以为里面定会有鱼，我们也相信里面可能会有很多鱼，可以抓鱼煮鱼汤喝了。母亲从早上就开始刮水，到了下午，水快要刮干了，竟然没有见到一条鱼，非常奇怪。因为在夏天的时候，我们在大柳树上分明看到过不断游来游去的摻子鱼、鳑皮之类的，哪怕淤泥下面的泥鳅呢？！对于知晓农活、懂得捕鱼摸虾的母亲来说，这是一次难堪的失败。夏天的傍晚，没有什么好吃的，母亲会说给我们做一锅HUO米粥，也就是粥一透锅便捞起来吃的那种。我们也相信这是一顿美食了。 我家的屋后还有一大块自留地，长了几垄山芋，再过这块地往北又是自留田，长麦子，水稻，我老太、奶奶的坟就在田地的东北角。又据说这些好大的一块地在新中国成立没有分田时，都是我家的，什么这个几斗，那个几斗，共十余亩地。又听说咱们家做面粉生意，家里有牛、有骡子……还听说祖父在城里德和酱场有门店。都是听说，但那时父亲因为家里“富农”成分而失去上大学的机会是货真价实的事。到我母亲跟我儿子叙述时已经有了不少讹错，以致于我儿子小的时候以为我们老柳家过去有个小动物园。 在这块老宅子的地方，祖父并没有跟我家生活。只是8岁之后，他开始在我家和大伯家按月过。祖父气质不俗，面孔严厉，我们小时候很怕他，就算我有些自惯的人，也被他有一次三言二语地给说得愧恨交加，涕泪滂沱。祖父的衣着穿得很雅致，神清气爽。他是有文化，又懂得做生意，却又孤傲不群。我记事的时候，知道祖父的算盘很出名，以后就不断地看到庄子上有小伙子小姑娘要到公家上班，比如银行、粮站、供销社……他们就会找祖父学算盘。我只记得打算盘有个学名叫“九归”，小时候理解为龟，特别有趣。而我父亲的算盘是跟祖父睡了一夜觉，然后祖父教个口诀就会了的，祖父暗喜。在他们父子看似严肃的关系里，其实有着一些不显见的亲情流淌，父亲当然是我祖父的骄傲。 一年过冬，父亲烧纸的时候，嘴里念念有词，“爷爷，拿钱吧……”然后眼睛红红的，纸钱烧完，一小盅酒箍在纸钱灰外一圈，半天默然无语。有一些情感可能是无法说出来的，很深，很深。 春天，母亲要去河西剐猪菜，砍吕蒿，每到中午时分，太阳炙热的时候，母亲跟庄上其他的大人挑着沉甸甸的担子回来，已经满头大汗，早已脱去了外衣。然后挑一些嫩的吕蒿做一顿吕蒿饭，我很不喜欢那野菜味，又没有猪肉，油也少得不见影子。现在把吕蒿当宝，真是沧桑之变。秋天的山芋真的堆在锅屋里像小山，我们找肉质有红晕的那种山芋生吃，甜津津。山芋也呼熟了吃。吃得撑着了，或者太阳穴咀嚼的生疼，最后一堆山芋或者喂猪或者晾成山芋干。在屋后的山芋地里挖山芋有至大的快乐，一叉下去，是一串山芋，有时叉子刚好穿过一只硕大的山芋，我们就觉得惋惜了。 我们家东西两家邻居，孩子少有些孤单。沈家的华子比我大几岁，我是他的小尾巴，他有四个姐姐，我姐姐跟她们玩。西邻居的长海比我小两岁，却是我的叔辈，不过，他全听我的，是我的小喽啰，我们的这种好，直至我出来上学，上班。我们两个人推着叉子当游戏。父母要上工，有时我们早上起床迟，我们就被锁在家里面，时间也不知道有多长，我跟姐姐就扒在大门的门缝处，上面的门搭子锁着呢，后来也发现没锁的时候，我们就用筷子把门搭子挑开，就可以溜出屋外了。 时光也不过三十多年，那些事却怎么那么久远了呢？祖父已经离开了这个世界，而父亲、伯父也已古稀之年。在故园的原野上，回忆或明或暗，时光是旧了，还是新着？说好的可以寄存的乡愁呢？乡村怎么会离我那么之远，我又在依恋什么呢？在平坦如砥的故园面前，在苍茫旧色的记忆里，我是不是在寻找一些向前的力量，对的，一切向前，而匆匆前行的人生之旅中，偶尔一次回眸，心里有的宁静，有的激励，有的深埋心底的亲情又给了我，我们前行的默默勇气和力量…… |
|
|
