  “岁月不居，时节如流；弦歌不断，薪火相传。”2019年新的开端，《运河儿女》微信公众号与同名微信群将与大家一路同行，您可以投稿邮箱：yunheernv@126.com，也可以加我的微信号！每晚，呼噜将与您相约！ Let's Go！ 星期五〔15〕‖母亲的拿手菜之一（点击链接可阅读文章） 咸大肠，蒌蒿饭 //文：呼噜 01 进了腊月门，家里开始淌面饼、蒸年糕、磨豆腐……重头戏就是杀猪。邻庄的李三瓜是个豪爽可亲的人，他是背着杀猪桶被请上门的，“二娘，大锅里赶快烧锅水”，我们家以前在庄子的东头，实际上跟紧挨着东边的庄子，跟李三瓜家还算是邻居的。远亲不如近邻，等搬到新庄房的时候，李三瓜还那么亲切，“二爷（二声），你看杀猪圈里的哪头猪？”他就这么嚷开了。父亲有时候跟我说过，我们孩子家不能跟大人一样喊他李三瓜，该叫李三爹爹的。不过，冲着李三瓜的那种亲切感，我们并不称呼他，而在心里只记得他是李三瓜这个符号。他还会夸人，夸我姐姐心灵手巧，夸我读书好。这些，我们都和盘接受了。 匕首照猪脖子捅过去，流了一盆猪血，下到锅里，凝固成猪血，后来切成一块一块的。剖开猪的肚皮，取出五脏六腑。李三瓜照规矩收下小肠和猪尿泡。不过，他会把大肠里面的猪粪便排尽，交给我们家。据说，李三瓜前些年去世了，要是在的话，也该是八十多岁的人了吧。 母亲会把大肠腌起来。收拾大肠的时候颇费一番工夫，如果不弄干净，那大肠会骚烘烘的。我看母亲“打趸（音）”大肠就像一番仪式，用水洗了之后，把它放在烧得发热的铁锅里，然后拿出头上火红滚烫的火叉，叉着大肠贴着铁锅旋转，听到哧哧哧的声音，冒出一股股青烟。 02 过了年，腌制好的猪大肠会挂在墙壁上晾晒，之前肥肥硕硕的大肠渐渐风干皱巴。它只是一个年货的符号，谁也没想到吃它，也不知道怎么吃？ 春天来了，母亲会跟庄上的其他妇女去河西剐猪草。我们跟母亲是两条线，等我们中午放学的时候，有时候恰巧她跟其他人都挑着猪草回来了，墨绿色的外套，因为挑担流汗，敞开着外衣，红色的毛线衣像一团火苗，母亲年轻而辛苦。也有的时候，我们要等母亲回来才做午饭、吃午饭。 关于河流，我们老家有两个概念：小河西，大河西。小河的河是大运河，我们家在大运河的东岸，人烟稠密，土地稀少，反之大运河西岸就已经是土地辽阔，人口稀薄。大河的河是宝应湖，它又在大运河的河西，大河西，就是要过了宝应湖了，那就是更加广阔的地方。春天，母亲她们有时候从小河西挑回来的是一担担蒌蒿。 把蒌蒿摊铺在院子里，散发出它那独特的味道。那时，它肯定算不上“物以稀为贵”，但它又绝对是野生的蒌蒿。 “春江水暖鸭先知，满地蒌蒿芦芽短。” 午饭还没有着落，母亲很辛苦，她顶多用毛巾擦一把脸上的汗，便如变魔术一般地跟我们姐弟俩说，“中午做好吃的给你们吃！”她在一地的蒌蒿中挑出最嫩的一把洗干净，再把墙上的咸大肠割一段下来，切成一小截一小截的。 这是母亲的第二个拿手菜，咸大肠，蒌蒿饭。蒌蒿的特别的生涩的味道，被咸大肠作了一个中和，而咸大肠又浸润进蒌蒿自然的气味，让它在嘴里，在舌尖上释放着肥而不腻，柔软妥烂的腊香。 03 红楼梦里做冷香丸的时候提到要用雨水时的雨水二两、霜降时的薄霜两钱……咸大肠、蒌蒿饭只有在春天才有，一共也只吃上一两回。提到我吃的最后一顿也可能是上个世纪的记忆了。父母进城以后，也有过春来故地重游，去寻找蒌蒿的雅兴，但终归没有我们小的时候，那满堤遍野的蒌蒿了，事实上，父母最后是空手而归的。虽然现在蒌蒿已经是菜市场的寻常之物，但它已经远远不是母亲当年给我们做蒌蒿饭的蒌蒿了，咸大肠也没有了，就算是买来的，又哪里会有当年那种质朴的味道呢…… |
|
|
