|
二舅笔下的老海安 我母亲的老家，在南通地区的海安县。这虽是一座名不见经传的小城，但在二舅的笔下，确是那样的宜居和美丽。因为前不久，随着二舅的不幸去世，在表妹呈现的遗物中，竟读到了二舅生前，为寄托对老家海安的感情，所记下的童年回忆。随着字里行间的娓娓道来，使我对母亲的老家，有了一份印象；多了一份向往；萌生一种惦记。 二舅说到的老家，其地理位置优越。她位于苏北平原偏东的中心地域，水陆交通四通八达。向南可达临长江的著名工业城市南通；向北到达东台、大丰、盐城等重镇；向西到历史文化名城扬州，延伸直抵六朝古都省会南京；向东仅十几公里接奔茶、李堡渔镇临东海之滨。自古以来，海安就是苏北地区，水陆交通枢纽的重镇，也是战争时期的战略要地。 海安县城呈长梭形，东西长约七华里，南北宽约三华里。城南紧靠大运河（注：非京杭大运河），由东向西称上河边；东西中轴为中街，是县城的主要街道；北向平行的就是后街。南北向由若干巷子贯通，形成比较紧凑的城市布局，通行便捷，方便居住，方便生活，则是海安城的主要特色。 在二舅的回忆中，他对海安曾经的商贸发展，是不惜笔墨。海安城区上河边沿运河东西，展开形成半边街，沿街商铺林立，生意兴隆，人气旺盛。半边街多为六陈行（粮行）、布庄、海盐行、八鲜行（水产、海产品）、鸡行（收购活鸡活鸭鲜蛋）。大运河来往木船如穿梭，运载各种各样的货物，大小木船常停靠河边上下货物。大的木船以贩运粮食、布匹、百货为主；小木船贩运的货品多种多样，如里下河的淡水时鲜产品：莲藕菱角、茨菰荸荠、水芹菜等等。东海的海产品如：大宗的海蜇、紫菜、海带、海产虾蟹、大小黄鱼、带鱼、鲳鱼、鮸鱼、鲈鱼，还有车边鱼、锅盖鱼等等，各类的海贝如：蛤、蛎、蚶子、花贝、扇贝、蝽子、海参、闪壳、螺壳等等。繁多的海产品，有许多连名称也叫不出来。那时期海产丰富，价格也便宜，已成为百姓餐桌，不可缺少的食品之一。旧时海安的上河边，是一条贸易十分繁忙的河边街市，每日车水马龙，人声鼎沸，和着搬运工和船工劳作的号子声，组成大运河热火朝天的交响之曲。 由于贸易中的大量物资，当年全靠海安人称作“挑箩的”搬运工体力运输。在沿河许许多多石砌，或砖铺台阶的码头上，码头挑夫凭一支扁担，加一付竹编箩筐，将货物从船舱肩挑上岸送往各相关商号，又把岸上的物资，肩挑下岸装船外运。箩工终日露天劳作，皮肤黝黑，背脊略驼，小腿青筋凸现，一年到头也只挣得个温饱，挑箩人的劳苦和辛酸，是旧社会劳动人民的缩影。那时海安城的大宗原粮农副产品，活鸡鸭鲜蛋禽类产品；主要通过水路运销上海地区；大宗的布匹、百货日用品辐销周边地区，这又使海安，成为苏北地区有名的商贸重镇。 当然，海安县城旧时的画面，在二舅的心中，就好似自家的庭院。解放前海安最繁华的是中街，此街东西长约七华里，史称七里长街。长街并非一字直通，不少地段是弯折的，许多地名就叫东弯子，西弯子，弯子口等等。街宽不足十米，街两边清一色的小青瓦青砖穿斗木结构平房，商铺鳞次栉比，是县城最繁华的街市。街中心有一道石铺路很具特色；全是清一色一样大小的浅红色泛黄色的长方石板边镶同色条石铺砌。从东街到西街统一格式，连绵不断。像一条黄红绸带铺嵌于街中心，石板道两侧青色站砖铺砌达店面台阶，整齐划一略有坡度，便于排水，因为石板道下就是下水通道。中街的石板路，在二舅童年的记忆里特别深刻，因为他和小朋友晚上在街中心捉迷藏，留下许多快乐的脚印。中街开着各式各样的店铺，吃穿用玩应有尽有。童年二舅竟能背出中街主要店铺的商号，和它出售的各种特色的商品。中街也有夜市，四十年代前后各商号晚上已能用上电灯照明，停电时就点烧煤油的汽油灯，比电灯还亮，这时小孩子在街上玩耍最高兴不过。而海安的后街，多为普通百姓的居民区，无有街市，比较谧静。 至于说起海安城内的河道，可谓纵横交错，除南边的大运河外，有城东、西、北的护城河，上坝、下坝遍布的小河道。河多桥也多，有名的为东门的石拱牙桥，西门的石拱西盈桥，城中区过大运河的中楹木桥。桥多叫坝的地名也多，有中坝、西坝和后坝等等。像海安这座千年古镇，当年的环保却很好。河水是清清的，树木郁郁葱葱，城内的大树栖息着各种各样的鸟类，最多的要数乌鸦。每当傍晚，成群的鸟儿在天空集阵飞翔入巢，鸟鸣之声一片。白天常见喜鹊、白头翁飞来飞去，城内外的麻雀更是多如牛毛。春夏之间，可爱的燕子几乎在每家居民屋檐下筑巢、栖息和繁衍，满巢的雏燕唧唧喳喳，处处一派生机盎然的自然而和谐的景象。到秋天天高气爽，蓝天白云伴着晚霞，天空大雁排着人字形南飞预示着冬天的来临。 俗话说：民以食为天。在二舅所有的回忆中，最津津乐道的，是海安地区的饮食业相当发达。上河边街和中街遍布菜馆、酒店、茶馆、各种小食店，消费方便且价格便宜。有钱人主要进各处大的知名菜馆酒店消费，平民一般在小食店吃食很实惠。海安的美食，印象深的：小食有馄饨面，当地人叫饺面，一碗中既有馄饨又有面，馄饨皮薄馅饱，面是人工用竹杠压制的跳面，其美味到家，不言而喻。海安的春饼（面制油炸压扁）色泽金黄香酥可口。秋天的河蟹个大肉肥，成为居民餐桌上的佳品，还有那菜馆酒店，制作的河蟹大包，叫人垂涎。海安人叫江蟹大包，其皮薄且松软，馅饱肉鲜，包馅用三分之二鲜肉，加三分之一鲜蟹肉做成，蒸熟后，热气腾腾，皮白胖软，包口周边一圈惹眼的蟹黄色，未及入口已是流涎不止了。 至于说道海安的美食，二舅当然忘不了当地的海鲜。只记得有名的，要数春节前后的海虾和枵壳，海虾分白色和浅红色两种。白色的海虾叫鲜虾，个大壳白亮如脂玉，都是当日由海滨急运城镇的新鲜货，只用酒醉，撒盐和胡椒粉生食，鲜嫩无比；红虾吃法相同品质价格次之。枵壳是一种贝类，产期很短，时鲜货，其壳枵薄，壳肉肥满鲜嫩。食法是去壳取肉配佐料大火炒之，撒少许胡椒粉起锅，美味绝伦。清明时节前后的鱽鱼，端午节前后的鲥鱼，可都是上等著名鱼中之珍品。 而论起海安地方的文化教育。二舅更是如数家珍。当年东街和西街，各有一所中心完小，其余私立小学和私塾也多。唯一的一所民办初中叫紫石中学，为海安地区名人韩国钧，字韩紫石所创办，这所中学就是解放后县中的前身，现时已是完中，升学率很高。二舅同我妈，就是紫石中学的首届学生。三至四十年代的孩子能上中学的可谓凤毛麟角，一般平民的孩子上完小，或读两年私塾，能识字打打算盘就行了，十几岁从商从农从手工业当个工匠，挣得温饱，平平安安过一生就很满足。 说起海安县城的文化，还有图书馆、一家西医院，一家戏园子。二舅说他小时候常与小朋友去文化馆打乒乓，跟着老爸老妈去戏园子看夜戏，乐此不彼。海安的古庙宇很多，城内外规模较大的有关帝庙、东寺庙、西寺庙、五圣庙、百子楼，还有尼姑庵、道观等等。小时候的二舅很喜欢与小伙伴去庙宇玩耍，那时对各庙的菩萨有一种莫名的敬仰，心中有点信佛，尤其信观音老母，她大慈大悲救苦救难，总是冥冥之中，庇护和指引着那些受苦受难的人们。 当然，在二舅笔下经常提起的，是自己父亲的工作单位，海安知名的有斐旅馆。为何经常提起？因为外祖父是这家旅馆的账房先生（会计）。二舅学前到小学一、二年级跟随父亲就在旅馆食住，因为他上的小学，就在旅馆北面不远的地方。有斐旅馆当时在当地是最高等级，主要接待有钱的经商佬，政府公务人员，文化人士。 值得一提的是，外祖父曾经多次告诉二舅，皖南事变之后，当年新四军北撤，陈毅代军长率领部队到过海安地界，并曾几度来海安会见韩国钧老先生商谈军务政务。当时的陈毅将军，就住在有斐旅馆，于是外祖父也见过他几次面，印象很深。外祖父曾经说：“陈毅很有学问，一派大人物的风度，令人敬仰。”就在那个时期，新四军与敌伪韩德勤部队，在离海安十多公里外的西乡黄桥镇，进行了一场激烈的交战。据闻战斗十分惨烈，那战后的场面是血染成红河，尸横遍野，伪军大败。当时还流行有地方民谣：“天上有个扫帚星，地上有个韩德勤。”家喻户晓。民谣表达了人民群众，在敌伪统治时期的怨恨之情。二舅长大后才知道，这是一段真实的历史，是新四军东进时期，所发生的著名黄桥战役。 二舅在他的回忆中，不止一次说起海安是一座宜居的小城。首先，人们过着自然而绿色的生活。城内大街小巷都有下水通道，几乎每家每户的天井院落都设有旱厕、灰坑，家家有潲水桶。有了这三样设施，粪水、垃圾、潲水就变废为宝。每天清晨四乡的农户派男人，腋下夹一把长柄粪杓，串街走巷收购居民家的粪水和灰堆，在当时这是最好的天然有机肥，农村的庄稼全靠这些肥料，那个时代是没有化肥的；各家的潲水都由农村的养猪户包月，每天农妇挑两只木桶（海安叫提量子）到包月户把潲水担走，干干净净。 其次，是海安的天气自然令人闲适。这里近海当属海洋性气候，又受内陆高压气流的影响，一年之中，四季分明，雨量充沛，且农丰物华。春天，和风细雨，农历三、四月份属黄梅天气，多阴雨，这时节桃花盛开红艳艳，杨柳吐绿风吹摇曳，田野油菜花儿畦畦金黄，麦苗儿风吹起波浪。夏天，气温偏高，常吹东南风，大暑时骄阳似火，酷热难挡，但多雷雨大风天气，时常响雷霍闪滂沱大雨倾盆而下，台风时更是风雨交加。水塘池边荷红竹青芦苇荡漾，白天树上蝉声四起入耳，晚上四野蛙声一片静听，晚饭后大院里乘凉，空中明月高悬，月头月尾繁星似海，微风袭袭亦凉爽。盛夏，本园西瓜活籽活藤黑籽红瓤，花腔鲜藕白白嫩嫩，香瓜甜瓜香香甜甜，西瓜、嫩藕、甜瓜解渴可口又诱人。 而让二舅难忘的是大热天，外祖母常用鲜竹芯、芦芽根、薄荷叶，三味掺和开水冲泡凉透，给全家人共饮，润肺、消炎、清肠，实为最好最经济的消暑饮品。天热，下河游泳最爽，让二舅常留恋炎炎的盛夏。秋天，天高气爽渐凉，人们逐渐加衣裳，这时节正是银杏落果，老南瓜金黄，秋果纷纷登场，花生核桃板栗用斗量的时候，立秋前后捉蟋蟀最佳，二舅更喜这秋凉惬意和丰果秋实。冬天，常刮西北风，气候寒冷，隆冬时节天寒地冻，大河小河常结冰封冻。晴天晨霜，屋面地上一片白茫，阴天多雨雪，一冬总要下几场鹅毛大雪，下雪天大街小巷满庭院白雪银装，屋檐滴水挂着长长的冰凌，打雪仗挑冰凌，儿时耍得最最欢畅…… 读完二舅童年的回忆，让我对母亲的老家，有了一种别样的情愫。虽然在其笔下，那曾经的海安，是七十年前的模样，但字里行间，是二舅对老家满满的惦记，刻骨的眷念，浓浓的相思，和不舍的牵挂！ 申卫华，祖籍江苏南通，现为淮安市作家协会会员。从上世纪八十年代开始，一直从事文秘和写作。并在记事散文、小小说、时事评论、长篇通讯等方面，取得过一定的成绩。先后在《人民日报》、《法制日报》、《人民公安报》、《民主与法制》、《中国交通报》、《中国河运报》、《新华日报》、《扬子晚报》、《群众》、《江苏法制报》等报纸杂志，发表文章一千多篇。尤其是撰写和创作有关京杭大运河的各类文章，达三百余篇。其中四篇获得全国八省市“大运河征文”优秀作品奖。 |
|
|
