|
文/何平 那些年，开学的日子 又到九月一号了，又是开学的日子了，对于我来说，那是很久远的事了。即使是后来我当了几年的中学老师，离开学校也已经快三十年了。 我不知道现在的孩子们是如何看待开学的，而做学生时的我们，那时是很期盼的。经过了近两个月的暑假，我们渴望快乐的学校生活。 一般是在九月一号前一两天学校开始注册，我会约上同学中的好朋友，一直去学校。所谓注册，就是交暑假作业，交学费和书本费，那时学杂费只有几块钱。但就是这几块钱，有不少同学都很困难，早就和家长软磨硬泡了，也只能先交一半，另一半指望学校的减免。 注册后最兴奋的就是领到了新课本，回到家里用牛皮纸（包装东西用过的）或是画报纸（和别人要的）包书。仔仔细细地，把书的边角都用尺刮得挺直，然后写上科目及自己的名字。 一般领到课本的当天晚上，就开始翻阅了。我总是把语文书起码读了一半，当然是挑自己喜欢的，有故事性的，还用红铅笔把其中的成语画出来。我最喜欢那新书中散发出来的墨香，非常好闻。现在才知道，这其实是苯的芳香，对人体是有害的。 开学第一天有几件事是重要的，一件是到教室看贴在黑板旁边的课程表，还关心的是课程表上的任课老师。一般课程表中科目的右下角会注明老师的姓，比如周几第几节课的方框内，如果上算术就写上“算”一个大字，在右下角小字写“张”，就是代表由张老师任算术老师。而大家对于学校中哪一门功课哪一位老师教得好，是有说法的。如果看到是由我们喜欢而敬仰的老师任课了，就会异常地高兴。 我上初中的第一天，和一位同学站在课程表前看着，忽然发现几乎每一天都有一节“自习”，感到很新鲜，因为在小学，课程表是排得满满的。我就很诧异地叫了起来：“怎么有这么多自习呀？”这时有人拍了拍我的肩膀，说：“自习课不好吗？”我扭头一看，原来是我们的班主任老师，可把我吓得不轻，我伸了伸舌头，不敢说话了。 我不知道现在的中学生有多少自习课，不知道他们有多少时间可以用来自由支配自己的学习。不过，在80年代我当中学老师时，我就发现，自习课经常被一些所谓“负责任”的老师用来补课。不能自主地学习，而完全任凭老师的安排，这样的学习怎么能让学生发挥主观能动性？这是教育的一个悲剧。 开学还有一件重要的事，就是排座位。经过一个暑假，很多人长高了，所以都要重新排座位。排座位的方法是让全班同学按高矮站成一个队，然后从最矮的开始两个两个先坐第一排，然后第二排，以此类推。而我们最怕的是和女生同桌，坐在一个板凳上。因为和女生坐，一是会被人说闲话，二是也不太好与她们多交流。所以采用的方法就是自己插在男生中间，让左右都是男生，这样就确保不会和女生同座了。可有时因为身高并不能如愿，就在排队时踮起脚跟以混入男生之中。 不过我在小学六年级时还是和一位女同学坐在了一条板凳上，是因为我虽然个子不矮，但视力太差，坐在后面看不到，只能调整到第一排，而第一排几乎都是女同学了。这个女同学后来还救过我（见我的另一篇博客《我的奇特经历之被“俘”四十小时》）。当时如果男女生被排到了同桌，都会非常的尴尬，有时甚至闹了个大红脸，可能会觉得很丢人，当然也很无奈，还会被促狭的同学开玩笑。在当时男女同学之间隔着无形的墙，打破男女生界限，是老师经常教育我们的话题。 这个现象可能在现在的学校中是不会再有了，现在的学生们早就男女打成一片了，不要说中学生，听说小学就有早恋的了。虽然还没有发育成熟，但男女同学之间交朋友，互赠礼品，甚至亲吻，都是司空见惯的事了。 那时候不像现在的学生背着沉重的书包、甚至拉着拖拉箱去上学。那时我们将历史、地理、生物等副科的课本都放在教室课桌的抽屉里，不带回家。每天也基本在学校完成作业，最多带第二天上课需要预习的课本回家。所以上学时只要在胳膊下夹着文具盒及两三本书就行了，而且那时我们都会以这样简单的“行头”为得意，用今天的话说就是“酷”，还会嘲笑那些背书包上学的新生们累赘。 开学的第一天，其实是不会认真上课的，按老师的话说，“要收收心”，也就是让大家从放假的散漫中开始适应紧张的学习。 上午学校会把全校的学生集中在大礼堂或操场上举行开学典礼，由校长讲话，还有上学期的优秀学生的表扬，这是我们不太感兴趣的，虽然我也曾因为当上了三好生而在开学典礼上发言，但我们几个朋友总喜欢聚在一起聊天，说暑假中各自好玩的事。 一般开学当天的下午，基本上是进行公益劳动。由一部分同学打扫卫生，教室经过一个暑假，满是灰尘，窗户玻璃上也都是灰痕，需要好好打扫；另一部分同学便是打扫“包干区”，即是教室外校园内的区域。分配给各个班级去清扫。尤其是操场，一个假期没有人，杂草长得很高了，那时还没有什么专用的草皮，长得都是我们称为“巴根草”矮矮的杂草，同学们用手拔，有的从家里带来的菜刀割削。反正到了傍晚要放学的时候，大家脸上都已经是一道道黑黑的汗渍了。但是大家都很愉快，享受着集体与劳动的快乐。现在的学生们可能不会有这样的生活了，这种打扫大概早已被保洁公司的清洁工们完成了。 回忆起开学的日子，总感到那么亲切，那么美好，我知道，这些日子对我来说，是一去不复返了。我真想再有机会上一次学，经历一下开学的喜悦。  |
|
|
