 外婆的四月天 高骏森   写在前面的话 又是一年四月四，今天是外婆整80岁生日。做孙儿的我不能回去给她祝寿。关于外婆，其实我有许多话要说，有许多忏悔痛不欲生。我俩都是有故事的人，但这故事不能说的太多，太清晰。从我出门流浪说起，17年前的8月2日外婆徒步一个多小时在公路边送我上车去县城的一幕镜头，我在好几篇文章里有提到，那镜头的心酸不亚于朱自清的《背影》。17年过去了，外婆从63岁老到了80岁，而她最疼最担心的孙儿还是还是这样以漂泊的形式像风一样漂泊着，无归无依。面对我，她什么都不说，我什么也说不出。镜头晃一晃，今年除夕前一天下午，我背着包站在两位老人面前足足有10多分钟，嘴唇动了无数字，最终没有说出一个字，含着泪以逃的形式离开了故乡。一个被医生称为用铁人的坚强意志创造了生命奇迹的老人却在这一刻，她没有站起来目送我，低着头没有抬起来，我看见她两眼泪水汪汪…… 今年来不及写文章，这篇《外婆的人间四月天》是去年外婆80虚岁我草促的一篇散文。今天找出来重读，方方面面都是百般的不如意。但也没有办法，就谨以此文再次献给外婆，祝您生日快乐！身体健康！ 外婆生于民国二十六年农历四月初四（1937年5月13）。54天后，震惊中外的抗日战争爆发了。在战火纷飞的年月里，外婆度完了她全部的幼年和童年。 1940年，日本军侵略到了远安。这座仅1752平方公里的小县城三分之二是山区，鬼子们像幽灵一样寻了上来，进行惨无人道的烧杀抢奸。 四月的一个春天，花香鸟语，草木葳蕤。鬼子突然上山袭击，四岁的外婆在路边玩来不及跑回家躲进地洞，鬼子就扛着明晃晃的刺刀进村了。他们在村子里猖獗一番后，扛着刺刀在附近的山坡、田地等隐蔽地方捅上几刀，带上抢来的牲畜和粮食撤了。幼小的外婆看见一个鬼子扛着刺刀朝她的方向走来，情急中从容躲进了一丛荆棘林。鬼子来后用生硬的中国话问里面有没有人，在没有得到任何声音后，用刺刀胡乱砍了几刀便走了。 鬼子撤离后，村民们从地洞里爬出来清点自家人数。当外婆的母亲发现女儿不在时，哭天恸地喊着乳名到处寻找。听见哭喊声的外婆知道鬼子撤了，才从荆棘丛林里爬出来，满脸都是被刺拉的伤痕，边朝家走边回答母亲的呼唤，幺妈（外婆几兄妹管他们的母亲叫幺妈），我在这儿了。 母亲给我讲外婆这则故事时眼里含着泪。四岁的外婆用她幼小的机智躲过了生命中的一劫。母亲说，外婆若在那时不机智不勇敢，就没有今天的我们。 外婆上面有三个哥哥，下面一个小她四岁的妹妹。战火纷飞年月，国难当头，民不聊生，男尊女卑，女子无才便是德的中国封建思想，让外婆过早担起了家庭的重担和艰辛。没进过一天学堂的她大字不识一个，但她聪明伶俐，能背诵《论语》，明白书本上许多道理。乘法口诀、卖菜称称，在生产队记工分，不仅速度快，几十年来从没有错过一次，也没有被人忽悠到一次。 1949年新中国成立，外婆12岁，结束了她不堪回首胆战心惊的幼年和童年。 听亲人们讲，年轻时的外婆同她的妹妹美貌在县城是出了名的。新中国成立后，外婆的妹妹有幸被政府保送进学堂接受了六年教育，毕业后在县卫生局当一名干部。为了妹妹能顺利加入中国共产党，两姐妹翻山越岭多次进县城找组织、找领导，最后终于成功。妹妹当官后，姐姐仍在农村当农民。 17岁那年，外婆同邻村一位大她四岁的男人结了婚，婚后第二年生了一个女儿。只因公婆抱怨生的是女儿，外婆受不了这种侮辱，抱着孩子一气回了娘家。外婆的父母听了女儿的倾诉后并没有责骂她，也没有劝她回婆家。在娘家小住几日后，见婆家没有派人来接她们母女回去，外婆便理直气壮提出了离婚。 离婚后，外婆住在娘家边带女儿边劳动。我的外公同她住一个村，大她两岁，是一个非常勤劳善良的人。见外婆身子虚弱，还带一个孩子下地劳动，深感怜悯。加上外婆的美貌，让一个年轻男人心旌荡漾。外公每天加速自己手头的劳动提前完工，就跑去给外婆家人帮忙，对她们母女照顾的无微不至。时间久了，感动了外婆，也感动了外婆的父母，几年后他们结婚了。 结婚后外公一直对母女俩照顾的无微不至。孩子五岁那年得了痨病，外公背着她到处求医，因当时医术不发达，小生命最终没有挽救回来。女儿的离去给外公外婆带来了极大的心理创伤。 1960年农历三月初三寅卯交替时，我的母亲出生了，这是外公跟外婆的第一个孩子。 外婆生母亲时，外公在离老家较远的一座水库搞集体建设，一个月后才接到口信赶回家。月子里的外婆除了不能见风、用冷水外，她尽量不麻烦亲友邻居，在房间里边带孩子边做针线简单的家活。 外公的父亲和爷爷都满腹诗书，做了一辈子的教书先生，可惜到了外公这一代发生了抗日战争。读了几年私塾的外公十一岁开始给地主当长工放牛种地。外公明白知识的重要，尤其在新中国。男尊女卑的思想在他身上不存在，他甚至懂得一个孩子的健康成长环境是首位。母亲四岁那年，外公把家从崇高峻岭的老山上迁徙到了一座平原。 上世纪六、七十年代的中国运动多，十年文革更是让全国人民过得水深火热。外公外婆三个女儿出生间隔时间都很长。二姨小母亲七岁，小姨小母亲十八岁。他们没有儿子，虽有些遗憾，但他们没有怨言，更没有委屈三个女儿。在吃不饱穿不暖的恶劣环境下，外公外婆硬是靠两双手把三个女儿送进了学堂，个个都接受了高等教育。可惜三个女儿一个都没有跳出农门，成人后招上门的三个男人一个都没怎么读书，婚后也不幸福，这或许是两个老人终身的疼痛。 外公说外婆从小身体就虚弱，经常伤风感冒，不吃不喝一睡好几天，打针吃药是常事。我记忆里四、五十岁的外婆瘦高俏美，穿一身洗得发亮的蓝布衫。外婆的干净在村子里是除了名的，再脏的衣服只要经过她的手洗后，找不出任何一个污点。我读初中时学校搞军训，校服裤子被我坐在煤灰里黑得看不见，外婆用一天的时间把它洗得跟崭新的一样。我们每次吃过饭的碗筷，她都要用碱水洗好几次，又用清水洗好几次，最后把它们搬到太阳底下晒干或风干后才收起来放进橱柜里。外公说外婆免疫力弱是她卫生过度。外婆无论洗什么，都喜欢到沟里的最上一个埠口去洗，她说沟里的水是活水，上游埠口的水是最清洁的水。看见高瘦俏美的外婆蹲在埠口洗衣洗菜，我情不自禁把她想象成西施在浣纱。  2016年11月和外婆在老家 外婆的仁慈在当地也是有名的，无论对人还是对牲畜，从不鄙视、打骂。经常有外地人来讨饭吃、讨水喝，在家人都吃不饱的情况下，无论来人有多么狼狈，外婆都会想尽办法弄一点儿吃的给人家。她说做人谁都不容易，善心恶心老天都看得见，做人要给后人积德。对牲畜，她更是疼爱有加，猪狗牛猫，从不打骂，猫永远跟她一起睡，猪狗牛的房间，每天都打扫得干干净净，稻草铺得干干软软的，石槽洗得人都能用。夏天时，还要给猪洗一次澡。 外婆的孤独是从1998年我小姨离开老家去广州后开始的。1978年生小姨后，两个老人经常吵嘴，外公便从家里挑了被褥等一些生活用品去到一座山上搭了个棚住下了，后来又盖了一间土房子，直到1995年为了照顾我同妹妹来到我们家，但从没有回去和外婆同房住。1978年至1998年外婆和小姨一起住，旁边是大姨一家，还算不上孤独。1998年小姨中专毕业后和两个姐姐一同去了广州，大姨夫因病重带着表弟回了自己的老家河南阳，外婆就开始一个人孤单了近20年。 随着年龄越来越大，外婆的身体越来越差，又不和外公团圆，一个人病倒在床几天弄不到吃喝，我们的电话打回去她怕我们知道情况后着急，从不说实情，这更是让我们放心不下。她拒绝请保姆，更不同意出来跟女儿们住，就这样一年又一年的一个人过，好几个春节因特殊原因我们回不了家，他们二老也不团聚，这是我们做儿孙最大的心痛。 2013年岁末，外婆彻底病倒了，睡在床上整整26天，靠冰箱里一点熟食和水维持虚弱的生命，直到2014年元旦母亲辞掉广州的工作回家后才有些好转。春节后送到医院检查，情况很不乐观，每天下午都高烧不退，吓得我们做晚辈的个个坐立不安，春节期间医院没有正式上班，值班的医生护士都是经验不够丰富的年轻人，母亲和二姨在医院对医生护士们大发雷霆，外婆始终一声不吭。情况稍好些时，她轻声说，叫我们不要大吼大叫，医生们也不容易，对他们客气些。 初八医生们上班后，外婆的病才真正检查出来，患的是肾结石。这病虽不是大病，但疼起来可以要人的命。前年年底去年年初我也患了两次，疼的险些送了命。直到现在我都想不明白，一位瘦骨嶙峋40公斤不到的孤寡老人，在寒冷没有暖气的破土房子里面对撕心裂肺的疼，一个多月来她是用什么样的毅力熬过来挺过来的？ 医生见外婆已是77岁高龄，又这么瘦，陪伴的家人这么多，都不敢给她手术，建议转到市医院。 在宜昌市第二人民医院，外婆被推进手术室，连主治医生都提心吊胆没有任何把握的情况下，整整四个小时，外婆又一次用她铁人般的坚强意志从死神处走了回来。手术结束后，主刀医生大汗淋漓，他哆嗦的说，这是他从医以来见到最坚强的一位老年病人，她用常人难以想象的坚强意志创造了生命的奇迹，今后，她一定是一位百岁长寿的健康老人！ 外婆出院后母亲没再回广州工作，留在家照看两位老人。因多年不在一起相处，二方的性格有着很大的迥异，磕磕碰碰时常发生。但毕竟是亲人，血肉相连，时间久了，彼此也渐渐适应习惯了。 写到这里，我特意看了看电脑右下角的时间显示，零点零分。农历四月初四，是外婆80虚岁生日。林徽因笔下的人间四月天我知道说的是阳历，但自古华夏农立国，李白的烟花三月说的是农历三月。作为华夏炎帝的后裔，我要说，农历的四月才是真正的人间四月天。外婆生在四月，生在四日，1937年万年历显示当天是星期四。我想，于外婆，是美丽的，是人间四月天诗歌温暖的一章。 谨以此文献给我平凡慈祥的外婆，祝您生日快乐!寿比南山！ （丙申年四月初四凌晨 杭州下沙） 外婆生于民国二十六年农历四月初四（1937年5月13）。  文学与人生 |
|
|
