|
和大多数人一样，读大学才是真正的第一次离家。 那时候，北京到重庆最快的是 T10，需要接近一天的时间。还记得有一年春运学校没有订到这一趟车，给每个到重庆的学生订的都是一趟 L 字头要开 52 个小时的车。大冬天我们自己走到北京站，跟排着长队的人群一起惊心动魄地抢票，能把这趟 52 小时的车换成一趟三十几个小时的绿皮车就一件幸事。 从清华回到协和的第一年，开学的第一天正好是元宵节。当时，班主任将亲自煮的元宵送到宿舍，希望给大家一种家的认同感。 随着开始见习实习，也就彻底的告别了寒假，和正式工作一样，只有春节「长」假，「长」到只有短短的几天。渐渐的去北京变成了回北京，犹记得实习那年回京恰是正月初五，在飞机上俯瞰整个北京上空绽放出朵朵破五的烟花。回到新开路胡同时已是深夜，烟花爆竹的喧嚣已经消散，那有些昏黄的灯光竟然有一种熟悉的温暖。 2011 年摄于新开路宿舍露台。那时候协和新门诊及住院大楼尚未竣工，可以看到吊车。 再回家已是大半年以后，母亲用极其轻描淡写的口吻告诉我，父亲在几个月前曾经住过一次院，甚至还差一点做了手术。而我竟然毫不知情。这件事也是我在毕业之后直接选择回到家乡的重要原因。 父亲一直有病，又是属于讳疾忌医那种，所以在身边怎么也会好一些。  在家工作，安排做个检查，找其他科室的同事帮忙咨询一下病情，开个药，倒也确实方便。 只是，也因为家离医院的距离就在半个小时的车程之内，所以一到春节排班，也没法以回家过年作为理由。春节的班儿通常不是大年初一，就是除夕。有时候还不止一个。 春节期间有的病房几乎就是休假模式，长假前的最后一天大量的病人办理出院，只剩下几个实在出不了院的病人压床。但是血管外科画风截然不同：我们科的最高纪录是在大年初一的当天收了 13 个病人。要知道以中国人的性格，「大过年的」不到万不得已是不会去医院的，所以在大年初一来看病并住院的可想而知都是些什么病人。
平生的第一个通宵就献给了 2014 年的大年初一。每年除夕，主任都会亲自下厨做菜带到科室里慰劳值班人员，因为菜品丰盛，往往还会剩很多，第二天也在吃。我那天就匆匆地吃了两顿这样的饭，然后就是不断地开医嘱、写病历、谈话签字、打电话汇报请示…… 凌晨 2 点多跟主任一起做手术，做完的时候已经是早上 6 点。 因为回家和主任同路，所以那天早上是主任送我回家。 下车的时候主任笑着说了句：「以后会经常这样的，习惯了就好。」 重庆的冬天很少出太阳，夜与晨没有那么明显的分界，只有逐渐提高的能见度。在分不清雾还是霾填满的空间里，还嗅得到烟火的硝味，听得到扫把扫去昨夜鞭炮纸屑的声音。 很多事，可以从不习惯到习惯；也有很多事，还没有来得及习惯，就要改变习惯。 2015 年春分院开业，工作安排我到了分院，开始从事一个亚专科领域的工作。因为这个细分领域，结果我成为了 2018 援外工作募集时唯一一个专业对口的备选对象。 于是 2018 年夏天，飞过半个地球，在与北京时间时差 12 小时的地方，我开始了一段全新的经历。 然而仅仅抵达半个月之后，父亲意外地发生了脑出血。 摄于父亲发病的那个早上。 那天本来是去看日出，因为云层遮挡最终也未见，但几个小时之后接到家里打来的电话。 万里归家路。 在法兰克福机场等待转机的时间里，脑海中时不时会想起就在几个月前，父亲突然对我说：「如果我病危了，不要插管，不要抢救，受不了。」 我一度以为最后可能是我来拔掉气管插管。 结果下了飞机，直接去的殡仪馆。 那天重庆的阳光，亮得刺眼。 后来我一直试图从各种叙述中还原病发那夜的场景，想象母亲一个人在面对这样突发意外时会是如何的慌乱无措。 无法想。 只是在再次挥手告别时那句：「平安归来。」 2019 年春节，第一个在海外的春节。除夕夜在大使馆一起庆祝，结束时全场高唱《歌唱祖国》。 在那个情境下，唱这首歌竟有种热泪盈眶的感觉。 国家国家，阅历的不断增长，家也是一个不断扩展的概念。 在异国他乡，祖国就是家；在太空流浪，地球就是家。 它是你的来处，是你回望的方向，也是无论艰难险阻的归途。 精选每日一题 更多精选题可回顾历史推送文末  题目来源：临床执业医师资格考试往届真题 本期主播：白肉血肠 作者：自得麒乐 |
|
|
